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    Para mi tribu.


    A la memoria y al olvido:


    huella y estela del vivir.

  


  

    1

    Sensación de abandono


    Llega un momento en el que todo cambia porque todo se va. Cambian los cuerpos, las mentes, las ilusiones y la percepción de los recuerdos; algunos desaparecen y otros son alterados de tal manera que modifican, poco o mucho, lo que de verdad sucedió. Se empieza a olvidar lo soñado y se sueña con lo vivido.


    El alma queda invadida por la mayor impotencia jamás sentida y observa tras los cristales cómo se marcha la vida. Se agota, de sonrisa a lágrima, la reserva de esperanza por hacer todo aquello que quedó pendiente, así como la energía por retener lo que sí fue. Lo que duró, lo que tan solo con el legado del recuerdo, en los demás, permanecerá en el instante preciso de la gran pérdida. Decepción para algunos y satisfacción para otros.


    Con los años, se aprecia más cercano ese desconocido apeadero en el que desde el momento en que se nace se obtiene plaza sin necesidad de reserva previa. Allí donde nadie entiende de súplicas ni de sobornos; una última cita que admite cambios por demora, gracias al avance científico y al innato instinto humano por sobrevivir, pero imposible de cancelar. Y tal vez pueda parecer injusto que con tanto cambio no varíe la meta de llegada, pero no lo hará. Seguirá siempre allí, esperando. Generación tras generación. No importa la posición que se ocupe al cruzarla. Carece de mérito entrar triunfante el primero o abatido el último. O debería ser al revés: abatido el primero y triunfante el último. Da igual, al cruzar esa línea se acabó. Se va la vida y llega ella. Invencible y eterna.


    Teoría, mucha poesía y años de práctica. La vida adiestra, pero cuesta aprender porque hay mucho que aceptar y solo unos pocos alumnos privilegiados logran hacerlo bien. Sin miedo, con resignación y con total complacencia al terminar lo que empezó con la primera inhalación de aire, con ese breve llanto acompañado de temblor.


    Por eso les resultó tan difícil aceptar que el tiempo les obligase a llevarla allí, no en contra de su voluntad, pero sí con tristeza al tener que claudicar por considerar inviable cualquier otro remedio. Sabían que sería el paso previo a su partida, pero había llegado el momento; se tenía que hacer y lo harían juntos, como la gran mayoría de las decisiones de esa familia.


    La yaya Berta era una mujer con carácter. Viuda desde los setenta y seis y sola desde entonces. Sí, vivía sola en su casa, pero contaba con el apoyo y el continuo ir y venir de todos ellos. A los ochenta empezó a perderse; su mente decidió aminorar esa capacidad extraordinaria que tenía para almacenar información y, tan pronto esta entraba, parte de ella se escapaba por algún lugar abierto o mal cerrado sin quedarse demasiado tiempo retenida y cada vez costaba más que participara del presente con la pretensión de planificar un futuro cercano.


    Insistían en generarle nuevos recuerdos, memorias frescas, con la humilde intención de regalarle un atisbo de actualidad al que poder aferrarse y evitar que se marchara del todo y para siempre, pero ese espacio destinado a tal fin parecía estar ya colmado y su insistencia no hacía más que desbordarlo.


    Curiosamente, afloraban en su cabeza momentos de la infancia, de su adolescencia e incluso algunos de su madurez, pero ya era difícil que alcanzase a clasificar, entre ellos, todos los acontecimientos más recientes. Se salvaban muy pocas de las tareas o conversaciones del día anterior, y su mirada así lo reflejaba. Por suerte, conservaba prácticamente intacta la facultad de identificación familiar y solo alguna vez confundía parentescos o nombres. Siempre, siempre lograba saber con certeza que ellos eran su familia, o como solía llamarlos: su tribu.


    Sus ojos se perdían en algún lugar que los demás no eran capaces de apreciar y, si bien a veces parecían regresar, lo hacían a ratos, después se alejaban de nuevo para rondar tranquilamente por donde solo ella sabía estar. Esos bonitos ojos verdes que fueron menguando con los años pero que nunca dejaron de brillar y que, con el tiempo, se habían vuelto más húmedos.


    Ágata estaba equivocada al creer que de tanto llorar en la vida a uno se le acabarían secando los ojos; al menos no ocurrió de este modo con la yaya Berta. A los ochenta y ocho años ella seguía llorando y, a decir verdad, cada vez con más frecuencia.


    —Yo paso de ir —dijo Dania—. Eso lo deberías hacer tú, que eres su nieta, y la yaya Tina, que es su hija. Yo, como bisnieta, quedo libre de esta obligación.


    —Porque lo digas tú —le recriminó Ágata.


    Le indignaba sobremanera esa actitud despegada, como si por tener trece años pudiera desvincularse a su antojo de los asuntos familiares.


    —¡Mamá! —se quejó Dania—. ¿No ves que le dará aún más pena si nos ve a todos allí, juntitos, como si fuésemos de vacaciones y después nos marchamos y la abandonamos? En una habitación, en ese lugar horrible que huele fatal.


    —Irás, y ese lugar no es horrible —le dijo su madre seriamente—. Es una buena residencia y no huele fatal, aquel día olía a medicamentos, pero yo he estado más veces y te aseguro que huele bien. Bueno, bien… huele a… no huele a nada.


    —Huele a viejo pocho —dijo la niña con cara de asco—. Y la yaya Berta, que tiene un superolfato, os va a mandar a todos a la porra en cuanto llegue.


    Ya estaba siendo suficientemente doloroso todo aquello, como para que Dania lo complicara un poquito más. Por suerte, llamaron a la puerta. Era Malena, su madrina, la mejor amiga de Ágata, compañera de toda una vida.


    —¿Dónde está la yaya Berta? —preguntó con energía y buen humor. Llevaba un vestido rojo chillón y un bolso de charol amarillo que competía con el brillo de sus alborotados rizos. El antídoto personificado contra la depresión.


    —Papá ha ido a buscarla a su casa —le contestó Dania de mala gana.


    —¿Y ya habrá sabido prepararse la maleta ella sola con lo necesario? —le preguntó a Ágata.


    —Mi madre y yo lo organizamos todo hace unos días —le explicó—. Sus cosas ya están en la residencia.


    —Bien —dijo Malena aprobando esa iniciativa—,y… ¿le habéis dicho adónde vamos hoy y que se quedará allí?


    —No exactamente —contestó Ágata.


    —No te has atrevido —añadió su hija.


    —¡Basta! —gritó con la intención de callar a la dichosa niña antes de que sacara a pasear su enfado libremente—. Se lo diremos sobre la marcha. En cuanto lleguemos allí y se instale. Hoy pasaremos todo el día con ella y lo entenderá. Aceptó la propuesta cuando se la hicimos y ella misma firmó la solicitud. Estoy convencida de que sabrá ver que es la mejor opción para todos. Está perdiendo facultades, pero tu bisabuela no tiene ni un pelo de tonta.


    Sonó el móvil de Ágata y era su marido avisando de que ya estaba abajo esperando con los padres de ella y la yaya Berta.


    —¿Iremos todos juntos en el coche de papá? —preguntó Dania.


    —Claro, así quepo yo también —le respondió Malena—. No hay nada como un siete plazas para estas ocasiones.


    —No sé cómo puedes tener ganas de acompañarnos en algo así —refunfuñó Dania—. Es un rollo, Mali, no me digas que no.


    —Es un momento importante, difícil para todos, pero sobre todo para tu abuela y para tu madre —le contestó Malena—. Me he pasado más de media vida en vuestra casa; la yaya Berta es también mi yaya. Yo no tuve la suerte de conocer a ninguno de mis abuelos y ella me adoptó como nieta. Me trató siempre como a una más de vuestra tribu: mismos privilegios y mismos castigos —concluyó guiñando un ojo.


    —Mucho rollo os traéis con los cariños y los amores de yayas y nietas, hijas y toda la mandanga, pero ninguna acepta el reto de alojar en su casa a la yaya Berta —soltó Dania con crueldad.


    —¿De verdad piensas que no hemos estudiado esa posibilidad? —le preguntó rápidamente Malena antes de que Ágata saltara encendida—. Todos nos ofrecimos en un principio a acogerla en nuestra casa, pero tu bisabuela necesita cuidados especiales. Viviendo con nosotros no estaría tan bien atendida y debería quedarse sola durante horas mientras estamos trabajando. No podemos permitirnos una persona que cuide de ella constantemente, día y noche. Sacrificando sus ahorros, su pensión, nuestras aportaciones… Aun así, no estaríamos tranquilos y ella tampoco estaría bien. Nunca ha querido gente extraña en su casa.


    Dania calló. Tal vez convencida por las palabras de Malena o quizá porque vio como su madre se secaba las lágrimas disimuladamente.


    Ágata apagó las luces, salieron las tres al rellano y cerró la puerta con llave. Entraron en el ascensor y se retocó un poco frente al espejo.


    —Este bolso amarillo es horroroso, ¿de dónde lo has sacado? —le preguntó a Malena.


    —Es nuevo. Me encanta. Cabe mi casa entera aquí dentro y, no te lo vas a creer, me ha costado diez euros. Increíble, ¿verdad? —le preguntó entusiasmada.


    —Lo increíble es que no te detengan saliendo así a la calle. Mírate, pareces un semáforo —le contestó Ágata con ánimo de picarla y cambiar por completo la tensión que se había generado en casa. Dania se rio y la abrazó.


    —Lo siento, mami.


    —Gracias, cariño —le tomó una mano y se la besó.


    El Volvo de Eduardo estaba aparcado en doble fila esperándolas. La yaya Berta de copiloto, tan menudita que apenas se veía.


    —¡Hola! Ya estamos aquí —dijo Malena al subir al coche.


    —¡Qué alegría! —exclamó la yaya Berta—. Todos juntos de viaje. Hacía tiempo que no nos íbamos de vacaciones. ¡Qué bien!


    Dania miró a su madre con una mueca que expresaba su preocupación ante lo que se avecinaba, pero no dijo nada. Se acoplaron las tres y emprendieron la marcha hacia la residencia La Gaviota, ubicada en Castelldefels, a unos 20 km de casa.


    Les pareció la mejor opción después de visitar al menos una decena de residencias. Quedaba más alejada que las del centro de Barcelona, pero gozaba de mucho más espacio, un jardín bien cuidado con un lago artificial y vistas al mar.


    Gracias a una pequeña subvención concedida, a la pensión de viudedad y al futuro alquiler de su piso, Berta podía permitirse una habitación compartida con baño. Las instalaciones eran modernas y, cuando Ágata y Valentina fueron para tramitar el ingreso, vieron a mucho personal atendiendo a los residentes. Les gustó y habían leído además muy buenas críticas a través de internet.


    Hacía un día precioso, pronto terminaría la primavera y estrenarían un nuevo verano. La mejor época para dar ese paso, sin frío ni cielos grises que pudiesen entristecer el alma, sin la amenaza de las obligadas celebraciones familiares tan frecuentes en invierno, celebraciones que despiertan emociones dormidas y que avivan las brasas de la melancolía.


    Eduardo aparcó justo delante de La Gaviota: una casa grande, libre a los cuatro vientos, pintada de blanco con detalles color teja. Bajaron todos del coche y se quedaron en silencio observando el lugar, guardando celosamente los sentimientos que todo aquello les producía. Excepto la más ilusionada: la yaya Berta.


    —No he estado nunca aquí. Es bonito —dijo complacida y Ágata se alegró. Al menos la primera impresión había sido buena.


    A través de la verja se apreciaban parte del jardín y del porche que daban a la entrada principal.


    Nada más entrar, los recibió Matilde del Valle, la directora del centro. Una mujer corpulenta, entrada en la cincuentena, con una voz poderosa y de sonrisa fácil.


    —Señora Berta, sea bienvenida. ¿Cómo se encuentra hoy? Ya verá qué bien estará aquí con nosotros. No le faltará diversión. Síganme, por favor —les pidió animada.


    Subieron a la segunda planta y los guio hasta la habitación 25, la nueva guarida de la yaya Berta. Curioso número en esa familia, pues Berta fue madre a esa edad. La misma con la que su hija Valentina tuvo a Ágata y Dania nació justo el día que su madre cumplió los veinticinco un 25 de septiembre.


    —Vaya, la señora Rosita no está —dijo Matilde del Valle—. Debe de estar en el gimnasio, no falla ni un día. ¿Qué le parece su cuarto, señora Berta? —le preguntó a la yaya.


    —Es muy bonito y tiene mucha luz, pero huele raro. ¿No oléis algo raro, como a rancio? —les preguntó.


    —No. Yo no huelo nada —dijo Juan, su yerno. Estaban todos metidos en la habitación, ellos siete más la directora, callados y con una sonrisa forzada que intentaba disimular lo evidente.


    —¡Veamos las vistas! —exclamó Malena cambiando de tema. Los apartó para hacerse paso y descorrió las cortinas. Salieron todos a la terraza entre pequeños empujones. Al fondo, muy al fondo, se veía el mar. Tan solo había que ignorar la visión de la autovía y la de los bloques de apartamentos aglutinados frente a ella. Saltando esa primera imagen, se quedaba el mar compartiendo escenario con el cielo azul de ese sábado de principios de junio.


    —Esta es la llave de su armario —dijo Matilde del Valle entregándosela a Ágata y regresó a la habitación—. Sus cositas ya están dentro bien dispuestas. Debo informarles de que no está permitido guardar comida en los armarios. Obsequios tipo bombones, galletas u otro tipo de alimentos deberán ponerlos en este aparador, a la vista —dijo señalando un mueble con puertas de cristal y sin cerradura—. No queremos bichos ni cosas caducadas que puedan provocar malas digestiones, ¿verdad, señora Berta?


    —Toma, bonita —dijo la yaya Berta entregando un billete de cinco euros recién sacado de su monedero a Matilde del Valle—. Para que te tomes algo cuando salgas del trabajo. Eres muy simpática.


    —No, señora Berta, no debe darme nada —se afanó en decir la directora mientras rechazaba el dinero y retrocedía marcha atrás hacia la puerta.


    Se despidió ruborizada ofreciéndoles un poco de intimidad para que la yaya se instalara y pudiesen hablar con ella. Quedaron en verse en su despacho antes de salir a comer.


    —Aquí no cabremos todos para dormir —dijo Berta al ver solo dos camas.


    —Bueno —se adelantó Eduardo antes de que nadie dijera nada—, Dania y yo nos vamos al jardín. Me han dicho que en el lago hay peces y tortugas, si quieres pedimos un poco de pan y les damos de comer. ¿Te apetece? —le preguntó a su hija.


    —Tengo trece años, papá. Pero si te hace ilusión te acompaño y miro cómo das tú de comer a las tortugas —le respondió Dania con cara de aburrimiento.


    —Yo me apunto —dijo Malena.


    —Y yo —dijo Juan, oliéndose que se acercaba el momento de hablar seriamente con su suegra. Se quedaron Valentina y Ágata con ella.


    La puerta de la terraza había quedado abierta y la corriente de aire empujaba la cortina de alegre estampado floral hacia dentro, alcanzando la espalda de Valentina.


    —Cierro un poco —dijo, mientras se peleaba con la cortina intentando encontrar tras ella la puerta corredera—. Se está bien aquí, mamá, no hace calor.


    Finalmente ganó la liviana batalla y logró ajustar la puerta, de modo que todo recogido y en paz.


    —¿Quién se quedará conmigo? —preguntó la yaya Berta.


    —La señora Rosita será tu compañera de habitación —le respondió Ágata.


    —¿Quién? ¿Rosita de la floristería? ¿Ha venido? ¿No murió? —la abuela se quedó muy sorprendida y totalmente despistada. Su mirada iba de Ágata a Valentina una y otra vez a la espera de una aclaración. A partir de cierta edad hay algo que aparece como un aviso, como un toque de atención. La muerte de los de tu quinta de manera natural advierte y el recelo ante esa percepción no lo cambia nadie.


    —Yaya —le dijo Ágata sentándose en la cama de la señora Rosita—, ¿te acuerdas, hace unos días, de que hablamos de la posibilidad de que fueras a vivir, al menos durante una temporada para probar, a una residencia?


    —Sí —afirmó.


    —Bien. Pues te han concedido una plaza en esta residencia y podrás pasar aquí el verano. Nosotros vendremos a verte todos los fines de semana.


    —Y algún día entre semana también, mamá —aportó Valentina.


    —Sí, algún día entre semana también —corroboró su nieta—. Si pasado el verano no te gusta estar aquí, entonces miraremos otro lugar, pero de todos los que hemos visitado, dentro de nuestras posibilidades, este es el más bonito, el más moderno y el que tiene mejor jardín.


    La yaya Berta la miraba con una sonrisa y Ágata no sabía si la estaba escuchando, si entendía lo que le estaba diciendo o si se había perdido en sus pensamientos agarrada de la mano de alguna palabra que habría oído y que la habría transportado a su mundo interior.


    —Este lugar no está mal —les dijo—. Si es por el dinero no os preocupéis, tengo unos ahorrillos y ya os pago yo las vacaciones a todos para estar aquí conmigo. A tu hija le gustará, hay un jardín —sugirió mostrando ilusión en su propuesta.


    —No, mamá —dijo Valentina tratando de captar su atención—. Solo tú puedes quedarte. Es una residencia para la tercera edad. Estarás mejor aquí que sola en tu casa. Conocerás a otras personas y te cuidarán bien. No tendrás que hacer nada. Ni salir a comprar, ni cocinar, ni lavar… ni siquiera tendrás que hacerte la cama. Y cada día una enfermera se encargará de mirarte la tensión y se preocupará de que tomes todas las medicinas a su debido tiempo.


    —¿Yo me quedo y todos vosotros os marcháis? —preguntó Berta después de que la sonrisa se borrara de su rostro.


    —De momento sí. Por unos días —dijo Ágata con afán de no preocuparla.


    —¿Este televisor funciona? —preguntó la yaya mirando la pantalla plana que estaba colgada en la pared entre los dos armarios roperos—. Lo digo para no perderme mi novela.


    —Imagino que sí —contestó Ágata. Cogió el mando a distancia que estaba sobre la mesita de noche de la señora Rosita y encendió la tele. Funcionaba perfectamente.


    —Bueno, creo que todo esto lo habíamos hablado hace tiempo. Sabía que llegaría el momento. Recuerdo que yo misma planteé esta opción para no entorpecer vuestras vidas. Pero no quiero morirme aquí —les dijo Berta muy seria—, cuando llegue mi hora quiero estar en casa.


    —Venga, mamá… no digas esas cosas. Ahora estás muy bien y aquí te tratarán de maravilla. ¿Sabes cómo se llama este lugar? —le preguntó Valentina logrando despistarla.


    —¿Cómo?


    —La Gaviota.


    La yaya Berta abrió los ojos casi por encima de sus posibilidades y la sonrisa regresó. Miró a su nieta y asintió con un gesto de aprobación.


    Adoraba las gaviotas. Cuando su nieta era pequeña solía contarle cuentos inventados o adaptados de los escuchados de su abuelo, el tatarabuelo de Ágata, gran pescador y narrador de aventuras marineras en las que nunca faltaba alguna gaviota capaz de hablar, de indicar el rumbo correcto a seguir o incluso de deshacer un maleficio con el poder de sus alas. Tanto le gustaban las gaviotas que su hija Valentina nació con la silueta de una de ellas, una V abierta y curvada en sus extremos de color café con leche en el muslo izquierdo, unos cuatro o cinco dedos por encima de la rodilla. Una marca de nacimiento que a partir de entonces se sucedió en su descendencia; un deseo de libertad, de poder alzar el vuelo, aunque solo fuese de vez en cuando, aunque solo fuese de pensamiento. Berta les transmitió a través de ese tatuaje natural que se puede volar a pesar de no tener alas. Una V de valor y de victoria.


    —La Gaviota… —repitió la yaya Berta—. La Gaviota. Entonces, me quedo.


    Hija y nieta suspiraron liberando toda la tensión de los últimos días y se fundieron las tres en un largo y tierno abrazo.


    —Gracias, mamá, por entenderlo —dijo Valentina.


    —A ti también te llegará el día, ¿qué te crees? —le soltó su madre mientras trataba de escapar del achuchón.


    Se rieron y apareció Malena con unos folletos y un dosier repleto de papeles.


    —La directora me ha dado todo esto y dice que tenéis que rellenar algunas cosas de no sé qué preferencias en las comidas y actividades de ocio.


    —Yo me voy con los chicos y Dania al jardín. Os dejo que rellenéis lo que haga falta —dijo Valentina con los ojos repletos de lágrimas.


    Al marchar ella, Malena se sentó en la butaca marcada con el número 25-2 y Ágata se sentó frente a ella en la cama. La yaya Berta empezó a curiosear por todas partes; lo primero, el armario.


    —¡Anda! —dijo sorprendida—. Si hay ropa mía. ¿Quién la ha colocado aquí?


    —Mamá y yo vinimos la semana pasada y ya está todo bien marcado con tu nombre. Pensé que sería mejor de este modo. Algunas prendas son nuevas.


    —Ya podía echar en falta algunas cosas… Tú siempre estás en todo, cariño mío —le dijo la yaya Berta a su nieta mientras le acariciaba una mejilla—. Tina seguro que no habría sido capaz de tener esta idea.


    —Yaya, tu hija Valentina, mi querida madre, se ha esforzado muchísimo en buscar la mejor solución a todo este problema —le dijo intentando defenderla.


    —Lo sé. Soy un problema para todos.


    —No. No quería decir eso —se excusó—. Quiero decir que no pienses que ella no se preocupa por ti. Sabes que quería que fueras a su casa, pero tú misma dijiste que no. Mamá está muy mal de la espalda y empieza a necesitar ayuda. ¿Cómo os las apañaríais las dos juntas? Papá es un niño grande al que atender.


    —Ya lo sé. Pero eres tú la de las grandes ideas. Estás siempre inventando. Desde bien pequeñita intentabas solucionar los dilemas de todo el mundo. No te andas con tonterías.


    Se dio media vuelta y continuó revisando su armario.


    Sacaba una por una las prendas que habían sido cuidadosamente guardadas y las iba depositando sobre los pies de su cama para hacer un inventario.


    —Por dilema, el mío —susurró Malena.


    —¿Qué problema tienes? —le preguntó Ágata.


    —Voy a dejar a Fernando.


    —¡Qué dices! —exclamó su amiga.


    —Mal asunto —dijo la yaya Berta sin mirarlas. Ambas la observaron, pero dejaron que continuara con su labor al verla tan entretenida.


    —Y ¿desde cuándo? ¿Me lo sueltas así, de repente? —se quejó Ágata.


    —Llevo tiempo dándole vueltas. No sé. No lo tenía claro del todo.


    —Pero ¿ha pasado algo? —preguntó—. ¿Has conocido a alguien?, ¿te ha hecho algo malo? ¿Qué ocurre?


    —No puedo seguir con él —contestó—. No es que no quiera, es que no puedo. No ha pasado nada malo. No estoy con nadie ni creo que él tenga ninguna amante por ahí. Simplemente ha ocurrido algo dentro de mí que ha hecho que me plantee seriamente nuestra relación.


    Malena bajó la mirada al suelo por unos instantes y continuó:


    —Tengo 38 años. No tenemos hijos, porque él nunca ha querido niños y no es que me sienta estafada por ello, porque lo dejó muy claro desde el principio, pero yo sí quiero. Y me he dado cuenta de que prefiero la maternidad, aunque sea en solitario, a una vida sin descendencia con él por mucho que lo ame. Te veo a ti con Dania y… joder, Ágata, yo quiero eso. Siempre lo he querido y confiaba, tonta de mí, en que mi reloj biológico se detendría y dejaría de torturarme, pero no ha sido así. Cada vez resuena en mi interior con más fuerza y ya no puedo ignorarlo por más tiempo. Se me agota la estación de siembra.


    —Si dejas a Fernando, morirá —sentenció la yaya Berta ocupada en recolocar dentro del armario todo lo que había sacado.


    —Nada, yaya. Tú no te preocupes. Guarda tus cositas —le dijo Malena.


    —¿Piensas que lo digo en broma? Si lo dejas, morirá —repitió la yaya.


    —Todavía no lo ha dejado —contestó Ágata— y, en el caso de que lo haga, te aseguro que no morirá. Tal vez se deprima y trate de convencerla para que vuelva con él y… no sé… llorará y lo superará. El tiempo lo cura todo —dijo intentado alejar esa amenaza de muerte.


    —Morirá como murió tu abuelo y como murieron todos los demás. Todos los hombres que hemos abandonado en esta familia acaban muertos. Es la maldición.


    —¿Qué maldición? —preguntó Malena asustada.


    —No hay ninguna maldición —aseguró Ágata—. Yaya, al yayo no lo dejaste. Se marchó él. Se suicidó.


    Lo dijo sin pensar. Se le escapó. No era momento de evocar fantasmas. ¿Cómo empezar un nuevo capítulo en la vida si retrocedían de golpe tantas páginas?


    Apretó los dientes esperando que aquello no se convirtiera en la apertura de la gran caja de los recuerdos tristes, de los recuerdos mal curados, porque ninguno de ellos había sido capaz de entender ni de asimilar por qué el abuelo Julio se suicidó.


    —Tu abuelo no se suicidó. Lo maté yo —confesó la yaya Berta.


    —¡Berta!


    Se giraron las tres sobresaltadas hacia la puerta.


    Allí de pie vieron a una señora mayor que con suerte alcanzaría el metro cuarenta. Llevaba el pelo muy cortito y lo tenía completamente blanco. Unas gafas con cristales muy gruesos le agrandaban exageradamente los ojos; vestía una bata azul celeste con cuadritos blancos y dos bolsillos delanteros en los que escondía sus manos, que empujaban contra la tela como si lucharan por ser liberadas. Calzaba unas zapatillas de toalla color azul marino muy abiertas por la punta para aliviar los deditos curvos por la artrosis y, ante el conjunto de semejante imagen, se les llenó el corazón de ternura, lo que apaciguó el sobresalto anterior.


    —Soy Rosita, tu compañera de cuarto —dijo a modo de presentación y les regaló una sonrisa repleta de dientes postizos. Era la simpática caricatura de lo que algún día había sido.


    Se acercó a la yaya y se puso de puntillas para estamparle dos besos en las mejillas. Si Berta era bajita, Rosita le llegaba por el hombro.


    —¿Usted ocupa la otra cama? —preguntó la yaya Berta.


    —¿Qué es eso de usted? —se quejó Rosita—. Seguro que soy más joven que tú. ¿Qué edad tienes, Berta? Yo ochenta y cinco. Hace tres que vivo en La Gaviota. Tenía otra compañera, pero se fue —sacó por fin las manos de los bolsillos y las alzó acompañadas por su mirada como si invocara al Espíritu Santo.


    —Hola, yo soy su nieta. Me llamo Ágata —dijo rápidamente intentando evitar que les contara el motivo de la marcha de su antigua compañera.


    —Qué guapa. ¿Y tú quién eres? —le preguntó a Malena.


    —Yo soy una amiga de la familia. Mi nombre es Malena.


    —Eres mucho más que amiga —aseguró Berta—. Eres de la tribu, cariño. Por eso te digo que la maldición te perseguirá a ti también.


    —¿Qué maldición? —preguntó Rosita.


    —Nada. No es nada —se apresuró a responder Ágata.


    —¿Por qué huyes de lo evidente? —continuó la yaya Berta—. Ninguna podrá escapar. Me pasó a mí, le pasó a mi hija y ahora le ocurrirá también a Mali. Y te pasará a ti, si también tomas en el futuro esta decisión.


    —Cuenta, Berta, cuenta —la animó Rosita—. Por fin algo interesante en este cementerio de elefantes. Parece mentira. Tanto viejo aquí metido, con tantas cosas que deben de tener para explicar y se lo guardan todo para llevárselo a la tumba. Aquí nadie se moja a no ser que se mee encima. Claro que muchos ya no se acuerdan de sus vidas. Qué triste es envejecer mal. Hay que hacerlo bien. Si tuviese cuarenta años menos, si pudiese regresar al pasado… anda que no cambiaría mi cuento.


    Rosita se sentó en su cama, balanceando los pies sin descanso al no tocar el suelo y se quedó mirando fijamente a Berta esperando a que esta iniciara su relato.


    —Yo no me casé virgen —dijo Berta como introducción a su historia.


    Rosita sonrió complacida y Ágata miró a Malena, quien le sugirió silencio colocando el dedo índice sobre los labios.


    —En mi época eso estaba muy mal visto —continuó la yaya—, pero yo era guapa, qué narices. Sí, tenía muchos pretendientes y me gustaba divertirme. En la juventud hay que tontear y yo tonteaba, y dejaba que me adularan. Siempre fui prudente, no quería avergonzar a mis padres ni a mis hermanos. Era la única chica de cuatro hijos y encima la pequeña. Me las tenía que arreglar bien para que no me pillaran. Quedaba con uno y con otro en las caballerizas o en el huerto o donde pudiésemos encontrarnos. No lo hacía con todos, no os vayáis a creer que era una fresca. Lo que de verdad me gustaba era escuchar los poemas y las cartas de amor que los muchachos que me rondaban me escribían y alguno de ellos se llevaba premio. Solo los que llegaron a ser mis novios.


    —Yaya, ¿estás segura de lo que dices? —le preguntó Ágata antes de que avanzara en sus memorias.


    —Tuve cinco novios antes de tu abuelo Julio. Él fue el sexto y el último.


    —¡No veas…! —exclamó Malena dando a entender que no había perdido el tiempo—. Y eso que te casaste joven.


    —A los veinticinco me casé. Embarazada de tu madre —confirmó la abuela mirando a su nieta, que abrió los ojos y la boca como un pez agonizando fuera del agua.


    —Se liaría la de Dios en tu casa —dijo Rosita entusiasmada.


    —Nadie lo supo. Si lo sabían, callaron y todo sucedió como algo natural. Por suerte, Valentina se retrasó y nació casi un mes después de lo previsto, y nosotros aseguramos, en cambio, que el parto se había adelantado. Antes no había tantos aparatos ni tantos estudios como ahora. La gente rezaba para que todo saliera bien; un bebé sano, sin saber si sería niño o niña. La incertidumbre hacía que el momento del alumbramiento fuese lo más esperado tras esos largos meses de gestación. ¿Cómo iban a saber con certeza el día que una salía de cuentas? Esto son inventos modernos de hoy en día que no hacen más que pretender controlarlo todo. Qué obsesión con saber.


    Berta sacudió la mano en el aire como intentando alejar una espesa niebla inexistente y continuó:


    —Como iba diciendo, tu abuelo y yo dijimos que Valentina nació prematura a los ocho meses. La familia se sorprendió de lo grande que fue, pero mi madre lo justificó con mi buena salud y alardeaba después de la excelente calidad de la leche de nuestra tribu. Todos quedaron convencidísimos. —Sonrió mientras asentía—. Éramos jóvenes y nos queríamos mucho, así que nadie se extrañó de que, tras nueve meses del sí quiero, naciera nuestra Valentina en un parto natural supuestamente prematuro. —Ladeó la cabeza con gesto pensativo y añadió—: Lo que no llegué a entender nunca es que no se opusieran a nuestras prisas por celebrar la boda. En cuanto le confesé a tu abuelo Julio mi primera falta, organizó el festejo a toda prisa y a las dos semanas ya estaba yo vestida de blanco entrando por la iglesia agarrada al brazo de mi padre.


    —¿Y el yayo Julio sabía de tus anteriores novios? —le preguntó Ágata por curiosidad.


    —Bueno... quizá sí sabía de alguno que continuó rondándome una temporada. Pero pronto desaparecieron todos y nuestra vida fue solo nuestra. Poco a poco me fui enterando de que todos mis amores anteriores habían muerto. No se salvó ni uno. Y lo curioso es que fueron muriendo por orden.


    —¿Cómo por orden? —preguntó Rosita.


    —Fallecían respetando el orden establecido por mi abandono. El primero que murió fue el primero al que dejé, mi primer novio, y así sucesivamente —aclaró Berta.


    —Eso son casualidades y más en tu época, que la gente moría joven por causas que ahora serían impensables —dijo Ágata intentando derrumbar su absurda teoría.


    —Fue la maldición —insistió su abuela.


    —Interesante. Muy interesante —asintió Rosita mientras se acariciaba la barbilla.


    Aparecieron entonces Dania y Eduardo. El tiempo había volado y ya tenían hambre.


    —¿Cuándo iremos a comer? —preguntó la niña sin ocultar las ganas de largarse de allí.


    Ágata miró la hora en el despertador de Rosita, que parecía tener un altavoz instalado en su interior amplificando el tictac sin demora. Eran las dos menos cuarto.


    —Ya. Vamos ya, si queréis —propuso deseosa también de escapar.


    —Pues sí, vamos ya —dijo Rosita—. ¿Adónde vamos?


    Se miraron todos con cara de póquer sin saber cómo esquivar a Rosita.


    —¿Usted no come aquí en la residencia? —le preguntó Eduardo.


    —Cada día, hijo mío. Cada santo día. ¿Quién me iba a decir a mí que hoy sería un día especial? Me alegro mucho de que estés aquí, Berta. Vamos a celebrarlo. Justo en la calle de atrás hay un restaurante donde ponen buena carne. Me lo dijo Alfonso, uno de los enfermeros, el más guapo. Ese sabe de todo.


    —Bueno —dijo el marido de Ágata—, pues vamos todos. Así la yaya podrá conocer mejor a su nueva compañera y, de paso, nos cuenta qué tal se está en la residencia. No me parece una mala idea.


    Dicho eso, la yaya Berta y Rosita cerraron sus armarios con llave siguiendo los consejos de la entendida veterana, quien aseguraba que ocurrían cosas misteriosas y desaparecía ropa, sobre todo camisones y bragas.


    Bajaron al jardín y avisaron a Valentina y a Juan, que estaban sentados en un banco de piedra lanzando miguitas de pan al lago.


    Notificaron su salida y aplazaron la charla con la directora y el papeleo pendiente para la vuelta. Matilde del Valle les dio permiso para llevarse a Rosita a comer, asegurando que estaría feliz de poder salir un día sin compañía del personal de la residencia. Sin los blancos, como ella los llamaba por sus batas y sus zuecos níveos.


    El restaurante recomendado resultó ser muy acogedor y Rosita tenía razón, la carne era excelente. Casi se pelearon con ella a la hora de pagar porque no aceptaba de ningún modo que la invitaran, pero Berta la convenció y Rosita lo agradeció infinitamente.


    La verdad es que todos se alegraban de que la yaya Berta tuviese una compañera como ella y que no le hubiese tocado una mujer aburrida o de esas que no dejan de lamentarse. Lo único que sí pedía Ágata era que no la incitara demasiado a dar rienda suelta a su imaginación, que no la alentara a inventar para acabar ambas confundiendo realidad con ficción, mezclando recuerdos con fantasía.


    La historia de Rosita les pareció muy triste. No tenía a nadie. Había sido hija única, al igual que su difunto esposo, así que no existieron para ella cuñados ni sobrinos y su marido falleció muy joven por culpa de un malintencionado cáncer de pulmón, sin haber llegado siquiera a los cuarenta.


    Tal vez le quedaría algún primo lejano, desconocido hasta el momento, que podría restablecer un vínculo de parentesco, un lazo consanguíneo que habría aportado luz a sus sombras, pero Rosita no supo nunca cómo indagar en esas ramas tan rotas de su familia; quizá por eso se quedó tan chiquitina, recogida en sí misma.


    Fue madre a los treinta años y ese hijo lo llenó todo de ilusiones y alegría, sentimientos quebrados al morir su marido y del todo arrebatados cuando, años más tarde, su retoño acabó casándose con una pedorra, como ella la llamaba, que le quitó todo lo que tenía, incluido el cariño que madre e hijo se profesaban antes de que apareciera en sus vidas.


    No consiguió enfrentarlos, no le interesaba, pero sí los distanció. Lo suficiente para que Rosita se soltara del pilar que la sostenía, quedando indefensa y vulnerable. Pero resultó ser mucho más fuerte de lo imaginado y Rosita resistió conformándose con ver feliz a su hijo. Por desgracia, su amado hijo murió en un trágico accidente de moto a los treinta y cinco años y, a partir de ese momento, su nuera no solo no se quitó la máscara de pedorra, sino que le añadió un roñoso velo para mostrarse mejor con la verdadera maldad que tenía.


    Rosita se quedó totalmente sola: sin marido, sin hijo y sin la posibilidad de llegar a ser abuela. La pedorra se las ingenió para vaciarle la cuenta bancaria. No dejaba de inventarse cosas para convencerla, poco a poco, para que le prestara dinero; un dinero que prometía ser devuelto, pero que nunca regresó al lugar del que procedía.


    Primero fueron los ahorros que guardaba en casa y, después, todo lo que tenía en el banco. Se aprovechaba de la extraordinaria bondad de su suegra, que luchaba incansablemente para resurgir de esa profunda tristeza que trataba de atraparla y hurgaba allí donde más la pudiese lastimar para arrebatarle de ese modo toda su fuerza junto con las ganas de vivir y lidiar por lo que era suyo.


    Un día le llevó un sobre con unos documentos que aseguraba que debía firmar urgentemente si quería salvar lo poco que le quedaba. Rosita tuvo la gran suerte de estar enferma y le pidió que se lo dejara sobre la mesa, que en cuanto pudiera levantarse lo firmaría todo, igual que había hecho otras muchas veces. La pedorra le explicó que se trataba de papeleo farragoso que no hacía falta que leyera, simplemente tenía que firmarlo en cada uno de los apartados que habían sido marcados con una cruz y, una vez estampada su rúbrica, lo podía volver a depositar en el mismo sobre que ella misma pasaría a recoger esa semana.


    Cuando se encontró mejor, no lo leyó, pero antes de firmarlo se lo mostró a su vecino Armando: un hombre muy querido en su barrio que regentaba el kiosco de prensa de la esquina y que, según ella, fue su salvador. Siempre le ayudaba con las bolsas de la compra, le arreglaba los desarreglos de su casa y le regalaba revistas y pasatiempos.


    En cuanto Armando leyó todos aquellos papeles, rápidamente le alertó de que aquello que iba a firmar eran unos poderes cediendo la propiedad de su piso a la pedorra, dejándola a ella en la calle con las manos vacías.


    Así fue como Rosita no solo no firmó esos documentos, sino que vendió su piso con la ayuda de Armando y lo depositó todo como pago de su indefinida, aunque no infinita, estancia en La Gaviota. Ya no tendría que preocuparse nunca más por nada. Cambió de banco y domicilió su pequeña pensión en la nueva entidad, suficiente para sus gastos particulares: chocolatinas, novelas policíacas, sopas de letras y otros caprichos que de vez en cuando se concedía e incluso le sobraba para ir generando unos nuevos ahorrillos que, llegado el momento, alcanzarían para un funeral bien digno.


    La pedorra desapareció y ya no volvió a saber de ella, de sus maldades ni de sus patrañas, y Rosita se instaló entonces en un nuevo mundo sin mayor amenaza que el resto de su vida. Con esa incertidumbre que empuja a tenerlo todo listo a pesar de ignorar para cuándo.


    Vivía protegida, rodeada de viejitos y cuidada por el personal de la residencia, pero sin raíces capaces de procurarle el alimento esencial, ese verdadero amor que tuvo y perdió. Se mantenía en pie gracias a los buenos recuerdos y, sobre todo, gracias a su carácter positivo, a su gran habilidad para convertir en algo grande y maravilloso todo aquello en lo que se embarcaba y, cuando conoció a la yaya Berta, supo que se cumpliría su mayor deseo: volver a formar parte de una familia.


    Después de comer, pasearon por los tranquilos alrededores de La Gaviota guiados por Rosita: un lugar con muchos árboles y casas unifamiliares, varios restaurantes y un supermercado donde se podía comprar casi de todo.


    Descansaron en un parque frente a una pequeña iglesia. Muy cerca de allí se encontraba el puente que cruzaba en alto la autovía hasta el paseo marítimo. Rosita les comentó que, bajo petición y siempre acompañada, se podía bajar a la playa, respirar un poquito de brisa marina y volver justo para comer. Eso le gustó mucho a la yaya Berta.


    Al regresar, Matilde del Valle los atendió en su despacho. Rellenaron todos los formularios necesarios y acordaron ciertas licencias con ella en cuanto a las obligaciones del comer. Berta había sido una excelente cocinera y jamás le dio pereza guisar, aunque fuese para ella sola y, por muy buenas críticas que hubiesen leído sobre los fogones de La Gaviota, se temían un suspenso garrafal ante el tan bien entrenado paladar de la yaya, así que solicitaron que al menos no le retirasen del todo la sal y, como no era diabética, que tampoco la dejaran sin dulces.


    Subieron de nuevo todos juntos a la habitación y Rosita se sentó en su butaca 25-1, en primera fila, para presenciar ese abandono amargo. Ágata tal vez pensó que sería como el primer día que llevas a tu hijo a la guardería: te marchas y lo dejas allí, llorando desconsolado sin saber si volverás. Regresas a por él y observas feliz que no hay rencor ni enfado por su parte. La secuencia se repite durante un par de semanas y después, una vez entiende que siempre, siempre, siempre regresarás a por él, cesan las lágrimas y asciende un nivel en la empinada cuesta de la confianza.


    Pero eso era muy diferente. Los fallos de memoria reciente no equivalían a ningún grado de ingenuidad ni de estupidez y Berta sabía perfectamente que se quedaría allí a vivir y que el tiempo de su estancia no dependería de ella ni de su familia, dependía únicamente de quién estuviese al mando de ese gran timón, el insigne capitán que gobernaba las vidas y decidía cuándo y quién debía cruzar al otro lado.


    —Mañana vendré de nuevo —le dijo Ágata obligándose a no llorar.


    —Aquí estaré —confirmó la yaya Berta con una sonrisa y los ojos llorosos.


    —Mamá… —sollozó Valentina al abrazarla.


    —Marchaos ya, venga. Estaré bien. Rosita me ha dicho que los sábados a las seis hay partida de bingo y no quiero llegar tarde.


    Besos, achuchones y caricias. Los pañuelos de papel hicieron acto de presencia y cumplieron su ingrata función al recoger tanto derroche. Ágata casi logró vencer, aguantó hasta ver a Dania abatida y ya no pudo contenerse más.


    —¿Os marcháis o qué? —se quejó Berta.


    —Nos vemos, yaya. Adiós, Rosita. ¿La veré también mañana? —le preguntó Ágata.


    —Si sigues hablándome de usted, me lo pensaré —contestó risueña—. No os preocupéis, aquí se está bien. Hay cosas que se podrían mejorar, pero yo ya me encargaré de que a Berta no le falte de nada. Haré que le toque con Alfonso, el guaperas. Ya verás, Berta. Está cachas y es muy salao.


    —No ha ido mal, ¿no? —preguntó Juan justo antes de subirse al coche.


    —Claro, como no es tu madre... —le espetó Valentina—. La tuya pudo acabar sus días en compañía de la familia, rodeada de sus hijos y nietos.


    —Pero si lo habéis decidido vosotras, yo no me he metido para nada —se defendió indignado.


    —Está bien así —dijo Malena—. Es lo mejor para todos. Lo hemos hablado cien veces y ahora, justo en este momento, es difícil, pero hay que ser fuerte y avanzar. Un paso atrás y nos arrepentiremos. Vámonos, Eduardo.


    —Sí, vámonos —repitió Ágata.


    Eduardo arrancó dejando a sus espaldas la nueva morada de la yaya Berta. Permanecieron en silencio durante el trayecto, incapaces todos de imaginar lo que ella y Rosita ya estaban tramando.


    Sus miradas acusaban la ingrata invasión que produce la sensación de abandono. No la del que ha sido abandonado, sino la del que abandona. Probablemente compartieron, sin saberlo, esa extraña quemazón que se abre paso a través de la piel y se instala bajo el esternón.


    Ese hueco alimentaba su cargo de conciencia aun sabiendo que aquella era la mejor solución. Ágata estaba convencida, pero no dejaba de preguntarse: «¿Mejor para quién?».
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    La adaptación


    La capacidad del ser humano para adaptarse a un nuevo entorno es realmente sorprendente, al menos eso dicen, pero parte del éxito de esa ardua tarea va acompañada precisamente de eso, de compañía. No es lo mismo mudarse a otra ciudad y empezar de cero uno solo que hacerlo con algún ser querido. Tampoco es lo mismo hacer un cambio radical de residencia a los cincuenta años que a los veinte, a los ochenta o a los diez. Ni es lo mismo abandonar tu hogar por elección que por obligación. Ni hacerlo con dinero que tener que marcharse sin nada en busca de algo.


    La vida no deja de ponernos a prueba constantemente, lo que Ágata deseaba era averiguar quién carajo puntuaría los resultados de cada demostración, de esa valía. ¿Quedarían anotados en algún lugar los éxitos y los fracasos al conseguir adaptarse o no a un nuevo reto? ¿Sería este el último de Berta?


    Ágata era consciente de que sus vidas continuarían sin grandes cambios. En lugar de visitar a la yaya en su casa, lo harían en La Gaviota. Acordó con sus padres que ellos irían los jueves y los domingos y ella se quedó con los martes y los sábados. De hecho, la verían más a menudo que antes, pero coincidieron al pensar que al principio sería mejor así. Después, en función de su adaptación al lugar ya podrían reorganizar el régimen de visitas, dejarlo más libre, sin la obligación de acudir un día en concreto, aunque tal vez para ella podría resultar ser un buen ejercicio de memoria y un motivo de ilusión y esperanza ansiar la llegada del día que tocase ver a su familia.


    Ese primer domingo fue diferente y, aunque teóricamente, según lo asignado, les correspondía a los padres de Ágata, se ofreció ella, tal y como le prometió a su abuela, a ir con Malena para asegurarse de que había pasado buena noche y de que estaba bien atendida.


    Quedó con su amiga para comer y para que le explicara con más detalle esa decisión extrema de abandonar a Fernando sin siquiera hablarlo con él. Sin embargo, resultó que sí lo habían hablado en numerosas ocasiones y el resultado siempre había sido el mismo: «Ya te dije, cariño, que yo no quiero tener hijos. No sería un buen padre. Fíjate cuán cabrón fue el mío… y eso te marca. Seguro que dentro de mí se quedaron la rabia y el odio que le tenía y creo que la paternidad despertaría esos sentimientos que no quiero que afloren de nuevo».


    Malena le contó lo que ese hombre les hizo a Fernando y a su hermana, y era para odiarlo y sobre ese odio volverlo a odiar, aunque lo correcto fuese perdonar. Ágata estaba convencida de que ese oscuro sentimiento debería manifestarse, en caso de hacerlo, únicamente hacia su padre, no cabía pensar que podría traspasarlo a sus hijos en caso de tenerlos.


    —Si tuviese un hijo —le dijo Ágata—, en el momento de sostenerlo por primera vez en sus brazos, de mirarlo y olerlo, de ver cómo respira y cómo mueve sus deditos, no habría lugar para el odio. Él no maltrataría a sus hijos. Seguro. Fernando es un buen hombre.


    —¿A qué maldición crees que se refería la yaya Berta? —le preguntó Malena.


    —No me digas que te tragaste todo ese rollo. Anda ya, qué maldición ni qué leches en vinagre.


    —¿Qué les pasó a sus novios?


    —Y yo qué sé. No tenía ni idea de que hubiese tenido tantos ni de que se casara embarazada. Mira, no me acordé de preguntarle a mi madre si ella lo sabía.


    —Menuda marcha tenía de joven —comentó Malena entre risas.


    —Pues no sé por qué, me da que doña Rosita habrá hecho de detective esta noche. A ver qué han inventado esas dos.


    La curiosidad es una virtud y mantenerla activa en la vejez pasa a ser un don.


    Fueron a Castelldefels en el coche de Malena, un turismo pequeño de color mandarina por fuera y verde lima por dentro.


    —Suerte que Fernando es daltónico, ¿no te molesta tanto colorido a diario?


    —¡Qué va! Los colores alegran la vida. Los grises y negros para munición de calamares.


    Se plantaron allí en veinte minutos, con la satisfacción añadida de no tener ningún problema para aparcar. Ambas venían de barrios en los que, si no tienes aparcamiento propio, te mueres de pena, malgastando paciencia y combustible, aguardando hasta que alguien se marche y libere un espacio ni verde ni azul, y pobre de ti si no eres rápido de reflejos y algo imprudente, porque como tardes un segundo ya te lo han quitado y regresa la condena a la desesperante espera.


    Al entrar se asomaron al jardín y allí estaban las dos, Rosita y Berta, sentadas en un banco y riendo sin parar.


    —Hola, ¿y esas risas? —preguntó Ágata contenta.


    —Esto es un infierno —respondió la yaya Berta antes de estallar en carcajadas al unísono con su compañera.


    Ágata y Malena se miraron sin saber qué decir, no entendían muy bien hacia dónde llevarían esas risotadas y esperaron a que la razón se desvelara.


    —Tranquilas, no es nada —les explicó Berta—. Es que dependiendo de la sala en la que entres se te transforman cuerpo y alma: ¡Pam! En un santiamén te encuentras en un manicomio terrible repleto de dementes, de cuerpos inertes que babean y se descuelgan de su ser. ¡Pam! Abres otra puerta y ves a un abuelete en pantalón corto haciendo deporte, guiado por el macizorro de Alfonso, que le anima a continuar, como si el pobre hombre tuviese que llegar a alguna parte y con cara de susto por si muere sin lograrlo, y al otro lado de la sala, una abuela tumbada en una camilla intentando incorporarse y otra dando vueltas a una rueda sin parar. ¡Pam! La sala de la nada: un montón de sillones reclinables dispuestos en fila como en un cine, dirigidos hacia un gran televisor del que poco se alcanza a ver y del que no fluye sonido alguno. Los ves allí sentados, con la mente en blanco, sin esperar nada más que lograr mantener la esperanza de poder seguir esperando, hora tras hora. ¡Pam! El comedor: Ojo no te equivoques de turno, nosotras estamos en el último turno, el de los todavía cuerdos y sanos. El de los vivos no muertos, porque los hay que aún respiran estando ya sin vida. ¡Pam! La sala de juegos: es como intentar jugar al veoveo con alguien que ya casi no ve. Adivina adivinanza para los que ya perdieron del todo su memoria. Es un sinsentido para muchos y una sala mágica repleta de diversión para otros. —Berta se secó las lágrimas que asomaban por sus gastados ojos, esta vez de tanto reír, con la punta de un pañuelo y dijo—: Ay, mis niñas, creí que esto sería como un hotel y es como un parque de atracciones. Hay que saber elegir en cuál montarse y estar atenta a los horarios de apertura y al toque de queda. Por lo demás, no tengo queja. Todo el mundo es muy amable y, como tratan de agruparnos según nuestro estado físico-mental, resulta que ya he hecho amiguitos nuevos y a las cinco hemos quedado para una partida de parchís.


    Resonaron de nuevo las carcajadas de las dos octogenarias.


    —Pero, ¿has pasado buena noche?, ¿has dormido bien? —le preguntó Ágata a su abuela.


    —Sí, cariño. La cama es buena y dejando un poco abierta la puerta de la terraza entra un fresquito agradable. Lo que sí debo pedirte es que me traigas mis medicinas. No las he encontrado por ninguna parte y eso que he mirado bien en el armario y en la mesita de noche. Varias veces lo he mirado.


    Ágata se quedó de piedra. Una especie de pánico recorrió su cuerpo del estómago a la frente.


    —No, yaya, las medicinas te las tienen que dar ellos aquí. ¿No te has tomado aún la pastilla de antes de acostarte ni las que tomas después del desayuno? —preguntó alarmada.


    —No.


    —Sí, Berta —dijo Rosita—. Te las han dado en un vasito pequeño de papel junto con otro vaso más grande lleno de agua. Yo he visto cómo te las tomabas.


    —¿Seguro? —preguntó Malena.


    —Sí. En eso no fallan. Se olvidan a veces de otras cosas, pero de las medicinas nunca —confirmó Rosita.


    —Ahora lo hablaré con Matilde. Eso tiene que ser sagrado —dijo Ágata.


    —Que sí, mujer. No te preocupes —insistió Rosita—. Cuéntales el plan, Berta. Venga, cuéntaselo.


    —¡Ah, sí! —dijo la yaya Berta muy animada—, hemos dado con la solución a tu problema, Mali.


    —Si lo hacemos bien ya no habrá muerte —adelantó Rosita.


    —¿Qué plan? —preguntó Ágata.


    —El plan para dejar a Fernando sin dejarlo para que no muera y Malena pueda ser libre para ser madre sin un padre. ¿Era así? —preguntó Rosita.


    —Exacto, era así —confirmó la yaya Berta—. Vayamos a ese rincón, donde la mesa bajo la carpa, y os lo contamos todo.


    Se sentaron alrededor de una mesa redonda, alejadas del resto de residentes y la yaya Berta planteó su idea:


    —Tenemos que conseguir que Fernando te deje. Si él te deja a ti, en lugar de tú a él, se romperá la maldición y ya no recaerá sobre tu conciencia ese destino fatal.


    Ágata se masajeó las sienes.


    —Ya me temía yo algo así.


    —Mira, hemos pensado en Eugenia. ¿Era Eugenia? —le preguntó Berta a Rosita.


    —No, Berta, Eugenia es la cocinera. Hemos pensado en Valeria.


    —Eso, Valeria, con tanta gente nueva me confundo. Valeria es una enfermera peruana.


    —Colombiana —corrigió Rosita.


    —Colombiana y guapísima. Muy simpática, de vuestra edad más o menos. Separada y con un hijo, pero el hijo vive en Colombia con sus abuelos, así que no sería problema para Fernando.


    —Yaya —interrumpió Ágata.


    —Calla un momento, deja que siga que luego me pierdo. Eugenia…


    —Valeria, Berta. Es Valeria —repitió Rosita.


    —Eso, Valeria. Pues resulta que Valeria es enfermera por las mañanas y actriz por las tardes. Su sueño es triunfar en el cine y qué mejor práctica que actuar en la vida real, haciendo de buscona, y en cuanto Fernando caiga en sus redes, porque caerá, entonces te dejará él, enamorado de la enfermera y algo dolido por fallarte a ti, y tú serás libre de ataduras y de maldiciones.


    —Menudo plan —soltó Ágata.


    —No me digas que no es bueno —le dijo Rosita.


    —Buenísimo —se burló Malena.


    —Estupendo. Solo necesitamos quinientos euros —concluyó Rosita.


    —¿Quinientos euros? —preguntó Ágata.


    —Sí, se lo hemos propuesto a Eugenia y dice que por quinientos lo hace.


    —Valeria, yaya, se llama Valeria y me parece muy fuerte que le hayáis planteado vuestra monstruosidad de plan a la pobre muchacha. ¿No os da vergüenza?


    —Ha dicho que sí y ahora ya no vamos a quitarle la ilusión de trabajar como actriz para nosotras —insistió Berta—. Mira, es esa chica: ¡Valeria! Digo… ¡Eugenia!, siempre me equivoco.


    Valeria se giró hacia ellas y se acercó a su mesa. Era realmente hermosa, de piel trigueña y cabello largo, ondulado y negro. Su caminar era sensual y acorde a las pronunciadas curvas de su cuerpo.


    Malena se quedó alucinada y exclamó:


    —¡Sí, hombre! Venga ya…


    Ágata no pudo contener la risa y tuvo que disculparse al llegar la colombiana. Se levantó y se fue al baño.


    Al regresar, seguían las cuatro alrededor de la mesa conversando animadamente.


    —¿Y bien? —preguntó Ágata al sentarse con ellas.


    —Esta es mi nieta. Ella de momento está contenta con su marido —aclaró Berta.


    —¡Yaya! Deja de decir chorradas. Perdónalas —le pidió a Valeria—, se han inventado un plan absurdo y siento que te hayan metido en él.


    —Igual no es un mal plan —comentó Malena—. Al fin y al cabo, no sabía cómo avanzar con Fernando. Me daba pena dejarlo por no complacerme en la ilusión de ser madre. Él no tiene la culpa y yo le quiero.


    —Pero ¿tú estás loca? —le reprochó Ágata—. Sería peor que lo que le hicieron a Núria y mira cómo acabó todo aquello, con un hombre que tiene que medicarse de por vida con antidepresivos y ansiolíticos.


    —¿Quién es Núria? —preguntó Rosita.


    —Ostras, eso fue muy fuerte —dijo Malena—. No tendría que haber acabado así, era una broma.


    —¿Y esto qué sería? —se quejó Ágata—. Menuda insensatez. ¿De verdad jugarías con los sentimientos del hombre al que amas, al que has amado tanto? ¿Serías capaz de dejarlo a merced de caer en un cruel engaño, que después lo consumiera en la impotencia de lograr un imposible y de no poder recuperar lo perdido por su culpa? Una culpa no merecida porque en realidad no sería suya, sino tuya. De todas vosotras, mejor dicho.


    —En realidad sería un susto —intentó aclarar Malena—. Tal vez así entenderá que tiene que ir más allá en lo nuestro. Si de verdad me ama, no caerá en la trampa. Se dará cuenta de que ha llegado el momento de dar un paso más. Y ese paso no conduce a otro lugar que a la procreación.


    —¿Tú has visto a esta mujer? —le preguntó Ágata a su amiga mientras señalaba a Valeria con las palmas de sus manos hacia arriba—. ¿De verdad te crees que Fernando o cualquier hombre normal dejaría escapar la oportunidad de enroscarse por su cuerpo si ella lo provocara?


    —¿Me estás diciendo que, si incitara a Eduardo, él caería en sus redes? —le preguntó Malena.


    —No te lo digo, te lo garantizo.


    —¿Qué pasa, no puede decir que no?


    —Sí, tal vez dos o tres veces ante semejante provocación. A la cuarta...


    —Pues vaya mierda de amor y qué falta de confianza tienes en él.


    —Es un hombre, Mali. Y ella es la imagen de un personaje de cómic erótico hecha realidad. Si le va detrás e insiste, picará. Seguro que a más de un yayo le ha dado un patatús mientras lo atendías, ¿a qué sí? —le preguntó a Valeria.


    —No, a nadie le ha ocurrido nada por mi culpa que yo sepa. Se alegran mucho de verme, eso sí —confirmó con una sonrisa—. Pero nada más. Pensad que aquí vengo sin arreglar, con el uniforme y normalmente con el pelo medio recogido.


    —Fíjate. Sin arreglar… —se cachondeó Ágata.


    —¿Qué le pasó a la chica esa que decías?, ¿era Núria? —preguntó Rosita totalmente intrigada.


    —Esto es absurdo, igual que aquello. ¿Cómo te dejas convencer para participar en algo así? —le preguntó Ágata a Valeria.


    —Sería un trabajo. Nada más —respondió la colombiana—. Necesito el dinero.


    —Os contaré lo que le ocurrió al marido de Núria. Para que os deis cuenta de que una estupidez como esta puede tener graves consecuencias: Se juntaron tres amigos, imbéciles todos.


    —No te pases —le pidió Malena—. Son amigos nuestros.


    —Bien —continuó Ágata—, pues se juntaron «tres genios» con la intención de poner a prueba a sus mujeres. Uno de ellos tenía una amiga que trabajaba en una escuela para niños especiales, de esos superdotados que hay por el mundo. Le pidió hacer uso de una de sus aulas de observación para un proyecto experimental del comportamiento humano, a lo que ella accedió.


    —¿Y eso? —preguntó Berta.


    —Era una prueba que consistía en observar la reacción de sus mujeres ante la confesión, evidentemente falsa, de una mujer recién llegada a su entorno que aseguraría ser la amante de sus maridos.


    —¿De los tres a la vez? —preguntó Rosita alucinada.


    —No, mujer, la prueba la hicieron por separado y se curraron un buen montaje: cada uno presentó en su ambiente privado y familiar a una nueva compañera. Dijeron que se trataba de una colaboradora externa de la empresa para un tema de auditorías y de recursos humanos, que acababa de mudarse y que la pobre no conocía a nadie.


    —¿Y quién era? —preguntó Berta.


    —Esa supuesta compañera —respondió Ágata— era una actriz muy sexy, como Valeria. A partir de ahí, la recién llegada debía coincidir a menudo con ellos en sus salidas a cenar, los fines de semana… llamaba a casa a cualquier hora, mandaba mensajes constantemente… Vamos, que trataba de poner celosas a las mujeres, despertando sospechas y generando dudas, miedos y desconfianza. Había sido contratada para eso, así que debía aplicarse a conciencia en su papel. Hasta aquí, lo normal. Imagino que las tres esposas ya estarían con la mosca detrás de la oreja porque siempre incomoda que aparezca un cuerpo diez en tu círculo y que encima parezca intimar algo más de lo debido con tu pareja resulta incluso agotador.


    —Claro —dijo Rosita.


    —Transcurridos un par de meses de esta preparación —continuó Ágata—, el experimento debía concluir con la puesta en escena, bajo observación, de la supuesta confesión de amor de la susodicha con el marido de cada una de las víctimas implicadas. Una a una y por separado. Nunca coincidieron las tres parejas y la actriz. El entramado de encuentros se organizó con mucho cuidado para que eso no ocurriera.


    —¿Cómo? —preguntó Berta.


    —Llegado el día, establecieron tres citas en privado: la seductora y cada una de las mujeres de los amigos liantes, en la escuela especial, que simulaba ser uno de los lugares de trabajo de la actriz. Ella las llamó y quedaron en verse allí, el mismo día, pero a distintas horas.


    —Qué víbora... —soltó Berta.


    —El encuentro tuvo lugar en una habitación poco decorada —siguió Ágata—, con una mesa en el centro, un par de sillas, unas estanterías de madera pegadas a una pared y un enorme espejo bien centrado en otra. Imagino el nerviosismo interno de las víctimas ante la incógnita de su reclamo.


    —Pobrecillas —dijo Rosita.


    —Los tres amigos aguardaban detrás de ese espejo, que evidentemente por el otro lado era una ventana, con la esperanza de descubrir lo que sus mujeres serían capaces de hacer por ellos. Micrófonos en On y visión nítida sin distracciones.


    —¿Y qué pasó? —preguntó Valeria.


    —El primer acto fue para la mujer del que tenía la amiga que de verdad trabajaba en esa escuela y, una vez sentadas cara a cara, la actriz confesó estar perdidamente enamorada de su marido.


    »Reacción: «¡Aléjate de él! ¿Cómo te atreves? ¿No ves que está casado?». La actriz fue más allá, admitiendo que ya era tarde. Estaban juntos, su amor era correspondido y él no sabía cómo decírselo, pero tenía que saberlo. Por eso la había citado.


    »Reacción: «¡No es verdad! No me lo puedo creer, él es mi vida. Yo le quiero y él me quiere…». Llantos y desconsuelo. Desesperación por parte de ella y satisfacción por parte de él, orgulloso al apreciar tanto amor, tanto dolor ante su posible pérdida. Fin del primer acto.


    —¡Qué horror! —exclamó Rosita.


    —Se desveló el engaño y tras una rabieta todo se arregló y la mujer obtuvo un fin de semana romántico en una casita rural como recompensa.


    —Bueno, algo es algo —dijo Berta.


    —El segundo acto no salió tan bien —dijo Ágata—. Tras la primera parte con la confesión del enamoramiento, llegaron los insultos: «¡Hija de la gran puta! ¿De qué coño vas? Te hemos acogido entre nosotros porque estabas sola, recién llegada y ¿lo pagas así? Márchate a tu puto pueblo. Ni se te ocurra escribirle otro mensaje». El marido, hinchado de gloria al ver a su mujer defendiendo lo que era suyo. La actriz fue más allá dejando al descubierto la relación que ya existía entre ellos, que ya era tarde, que estaban juntos y que no había vuelta atrás, que la que tenía que marcharse no era ella.


    —Hay que reconocer que se metía en el papel —comentó Berta.


    Ágata continuó:


    —Se sucedieron unos segundos de silencio que aumentaron la tensión y… a puñetazo limpio saltó la esposa. Le arrancó un buen mechón de pelo y tuvieron que entrar corriendo en la sala para separarlas y atender rápidamente a la temeraria actriz que sangraba y casi muere estrangulada.


    —Por Dios… qué sofocón —dijo Rosita.


    —La mujer se pilló un rebote tremendo, pero le cayó la promesa de un coche nuevo y un viaje a París, así que la tormenta pasó y todo quedó en un aviso de lo que podría suceder.


    —Esta ya jugaba en otra división. —Se rio Berta.


    —Finalmente, el tercer y último acto fue algo totalmente inesperado, opuesto a la respuesta anhelada. Núria rompió el molde.


    —¿Por? —preguntó Valeria.


    —La actriz, recuperada del susto anterior, confesó, seguramente con miedo, su amor por el marido de la nueva víctima.


    »Reacción: «Vaya por Dios. Lo siento, no sabía que te gustaba. Era lógico imaginar que tú le gustaras a él y a todos los demás, pero nunca hubiera sospechado que a ti te pudiese interesar mi marido». El susodicho se quedaría defraudado ante semejante respuesta, pero la cosa no quedó ahí. La actriz continuó con su papel y desveló, una vez más, la supuesta relación ya consumada con el marido de Núria.


    »Reacción: Risas descontroladas. Núria se moría de risa y no podía parar. Desconcierto total a su alrededor. La actriz no entendía nada y los tres pasmarotes tras el espejo aún menos.


    »Reacción: «¿De verdad estáis juntos? ¿Tenéis un rollo, estáis saliendo, sois amantes?». A la afirmación tajante de la actriz le siguió otro ataque de risa por parte de Núria y, recobrada la serenidad, le dijo: «Pues chica, no se admiten devoluciones. Todo tuyo. ¡Qué bien! Me alegro mucho por los dos, de verdad. No me lo puedo creer: ¡Soy libre!»; y celebró con alegría su suerte alzando los brazos al cielo. El marido se quedó seco, petrificado, clavado, totalmente paralizado. Pero eso no fue todo. Núria quiso saber más: «Dime la verdad», le pidió, «entre tú y yo, ¿te gusta hacer el amor con él?». La actriz continuó fiel a su personaje de enamorada y aseguró que sí, que lo pasaban estupendamente. Núria estalló de nuevo en carcajadas y le dijo que no podía ser cierto: «¿Seguro que hablamos de mi marido?».


    —¡Qué fuerte! —exclamó Valeria.


    —Alucinaba —siguió Ágata—. Decía que era un milagro porque manifestó que era un verdadero inútil en la cama, que no se podía hacer a la idea de cómo echaba de menos el sexo que había tenido con sus anteriores parejas y que estaba harta de tener que tocarse ella misma mientras lo hacían, porque su marido no atinaba ni por casualidad. Que al principio el amor que le profesaba lo pudo todo y después pensó que aprendería, que mejoraría al enseñarle lo que a ella le gustaba, al guiarlo haciendo de cada encuentro una lección, pero no fue así. Años y años de vanos coitos que jamás habrían dado fruto de no haber sido por su hábil colaboración.


    Se quedaron todas calladas a la espera del desenlace final.


    —El mundo se derrumbó bajo los pies del idiota que planeó semejante experimento, porque precisamente fue él quien lo propuso. Nada pudo solventar aquel desastre. Núria no se retractó de lo dicho y lo dejó, por imbécil y por inútil.


    —¿De verdad? —preguntó Rosita.


    —Él todavía no ha sido capaz de superarlo y sigue en tratamiento para la depresión y la ansiedad. No ha tenido aún una nueva relación y rompió por completo la amistad con los otros dos iluminados.


    —Menuda lección —aplaudió Berta—. Esto sí que es salirte el tiro por la culata.


    —Pues eso, que no hay que jugar con los sentimientos de nadie. Si quieres dejar a Fernando, lo dejas y punto. No inventes ni trates de exculparte convirtiéndole a él en el pérfido desalmado cuando la ruptura proviene de ti, de tus ganas de ser madre. Tarde o temprano acabarías pagando por ello.


    —Todo eso está muy bien —le dijo la yaya Berta—, el problema es la maldición: si Mali deja a Fernando, Fernando morirá.


    —Y dale. Que no existe ninguna maldición, yaya —se quejó Ágata.


    —Todos. Absolutamente TO… DOS los novios que tuve y dejé, acabaron muertos. Y el novio que tu madre tuvo antes de conocer a tu padre y con el que ella rompió, también murió. Todos. No se salvó ni uno. No me digas que sobre nosotras no pesa una terrible maldición.


    —De acuerdo, te demostraré que no —dijo Ágata muy convencida—. ¿Te acuerdas de Tatiana, la hija de Paquita la peluquera? Trabaja en el registro civil. La llamaré y, aprovechando que aún no me ha devuelto un libro que le presté, se lo reclamaré y le pediré también, sin entrar en detalles, los certificados de defunción de «TO… DOS» estos amores que murieron misteriosamente de los que hablas y podremos comprobar que sus muertes nada tuvieron que ver con el hecho de ser abandonados por ti. ¿Serás capaz de acordarte de los nombres, apellidos y fechas en las que murieron?


    —Lo tengo todo anotado en un diario secreto. Lo que no recuerdo es dónde está el diario.


    —Lo buscaré, no te preocupes. Estará en tu casa. Tampoco es tan grande y, como hay que vaciarla para alquilarla, lo encontraré.


    —¿Vas a alquilar mi casa? ¿A quién? —preguntó Berta angustiada.


    Ágata se arrepintió rápidamente de semejante aporte de información.


    —Es lo que habíamos hablado, yaya. Con ese dinero y tu pensión alcanzará para pagar lo que la subvención no cubre. Compartir habitación con baño es caro.


    —¿Y si decido marcharme de aquí, adónde iré?


    —¡Te vienes a mi pisito! —exclamó Malena con alegría.


    —¿Y qué será de mí? —preguntó Rosita.


    —Usted ya hace tiempo que vive aquí. ¿No está bien? —preguntó Malena.


    —Sí, pero yo no quiero que Berta se marche. Y no me hables de usted.


    —No, si no me voy. Es para jorobarlas un poco —dijo Berta después de darle un codazo a su nueva amiga—. Pero no quiero morirme aquí —avisó mirando a su nieta.


    —Entonces, no hay trabajo de actriz para mí, ¿cierto? —Quiso saber Valeria.


    —De momento lo dejamos como una alternativa. Quiero que mi nieta descubra por sí misma que la maldición existe y que sea ella la que acuda en busca de soluciones.


    Valeria se levantó y se marchó. Parecía decepcionada con el nuevo rumbo que había tomado todo aquel asunto.


    Ágata y Malena se llevaron a las dos abuelas de paseo. Fueron en coche hasta Playafels y allí se sentaron en la terraza de una heladería para tomar una horchata bien fresquita. Después, regresaron a la residencia para que ambas llegaran a tiempo a la partida de parchís y se aseguraron de que estarían bien atendidas confirmando con Matilde del Valle que las medicinas eran tomadas a tiempo y en su dosis correspondiente.
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    El diario secreto


    Ágata y Malena fueron directas al piso de la yaya Berta. Debían empezar a empaquetar sus cosas para dejarlo vacío y poder alquilarlo cuanto antes. No sería difícil de alquilar, era un piso antiguo y pequeño, pero muy bien ubicado y exterior, en la Gran Vía, muy cerca de la Plaza España.


    Lo realmente difícil era empezar. ¿Cómo separar lo que era importante y debía guardarse de lo que no lo era, entre un montón de objetos, cada uno de ellos con su propia historia y con un valor sentimental que superaba en mucho su valor económico? Tan complicado era que Valentina no quiso estar presente. Dio carta blanca a su hija para que decidiera lo que había que tirar, lo que había que llevar a una buena organización de ayuda humanitaria para su adecuado aprovechamiento y lo que debían guardar como recuerdo.


    —Empecemos por lo fácil —propuso Malena—: la cocina.


    Cogieron varias bolsas de rafia resistente, cajas de cartón y un par de baúles de plástico transparentes, y empezaron a vaciar cajones y armarios. Comida no caducada y utensilios en buen estado por un lado, objetos inútiles, rotos o productos pasados por otro.


    Apareció la cuchara preferida de Ágata, con la que su abuela le daba la sopa cuando era pequeña; esa sopa tan buena que preparaba con tanto amor y con un ingrediente misterioso que nunca reveló. Por eso a su madre no le salía igual. Nunca nadie podría preparar ese caldo rico y consistente de la misma manera, sin ese toque único que solo la yaya Berta sabía darle.


    Ágata la guardó junto con el molinillo de café. Al verlo, recordó el aroma que invadía la cocina por las mañanas. Berta tenía dos: uno manual y otro eléctrico. Se quedó con el manual, aunque el más usado por la yaya fuese el otro.


    Colocaron cuidadosamente en una de las cajas de cartón, envueltas una a una, las piezas de un delicado juego de té japonés. Fue un regalo de Joaquín, el mayor de los tres hermanos de Berta, el más aventurero y fantasioso. Viajero incansable, incapaz de asentarse en un solo lugar; quizá por eso murió soltero y sin descendencia conocida. Toda esa porcelana sería para Valentina.


    Separaron los vasos para donarlos, así como platos y otros elementos de la vajilla. Batería, sartenes, bandejas… todo en cajas y etiquetado.


    Prosiguieron del mismo modo con el baño.


    Llegó el turno del salón. Era un comedor luminoso que daba a una amplia terraza. Ágata y Malena recordaban haber pasado muchas tardes allí, pintando y recortando cartulinas mientras la yaya Berta cosía. Fue una buena costurera y les confeccionaba preciosos disfraces, vestidos vaporosos y ropita para sus muñecas. En invierno se colocaban cerca de la cristalera para aprovechar al máximo la luz natural y en verano salían a la terraza y cotilleaban observando a la gente que pasaba por la calle. Imaginaban sus vidas e inventaban historias sorprendentes que les iban a ocurrir al cruzar la calle. A veces su suerte dependía de las luces del semáforo. Todo era posible.


    —¿Qué haréis con los muebles? —preguntó Malena.


    —Los daremos. Están muy viejos. Menos su cama, que es nueva. Se compró una de esas articuladas con colchón de no sé qué… Se la quedará mi madre y la colocará en la que fue mi habitación. Ya sabes que anda muy fastidiada de la espalda y cada vez le cogen con más frecuencia esos dolores insoportables. Le irá bien esa cama, aunque a mis padres les suponga dormir separados. A ciertas edades conviene descansar. Los encuentros amorosos, que no sé si los siguen teniendo, que los organicen como una cita especial y, después, cada uno a su camita, como se hacía antiguamente. ¿A qué edad se dejará de tener sexo?


    —Ni idea. No creo que sea una cuestión de edades. Lo que está claro es que nadie se salva de envejecer —comentó Malena—. Si vives, envejeces. Si no envejeces, mueres. Y… ¿qué haréis con la máquina de coser?


    —¿La quieres? —preguntó Ágata.


    —Me encantaría tenerla. ¿Puedo?


    —Claro. Para ti. Si hay algo más que quieras, dímelo. Piensa que casi todo lo vamos a dar. No nos caben muchas cosas en nuestros minipisos y creo que tampoco debe de ser muy sano almacenar objetos por el simple hecho de querer atesorarlos sin darles una utilidad. Hay gente que los necesita. Guardarlos envueltos sin usar debe de generar mal karma.


    —Habló la que no cree en las maldiciones —se mofó Malena.


    —A ver si tenemos suerte y encontramos su diario, aunque miedo me da enterarme de sus secretos.


    —Igual descubrimos que tenía un amante, ¿te imaginas?


    Continuaron empacando y recogiendo. Aparecieron fotografías antiguas, postales y cartas de la familia y de algunos amigos que tuvieron que marcharse muy lejos.


    Dejaron las tres habitaciones para otro día. Era ya noche cerrada y estaban muy cansadas.


    —¿Te parece que regresemos el miércoles y continuamos? —propuso Malena.


    —Sí, estoy destrozada. Te recojo en el centro al salir del trabajo y venimos juntas.


    —Vale.


    Cargaron varias cajas entre las dos y las metieron en el maletero del coche de Malena. Las descargaron y guardaron en casa de Ágata. Después, Malena se fue desanimada hacia la suya, hacia ese hogar que ya no la reconfortaba, y herida también al ver que toda una vida puede quedar reducida a unos pocos objetos que repartir.


    No era nada sencillo regresar al lado de alguien a quien se quiere dejar y todavía se ama. Fernando no podía sospechar que iba a ser abandonado y estaba feliz con su día a día, con su pareja y con la visión de ese futuro que tan poco tenía que ver con el de ella.


    —¡He hecho una tortilla de patatas! —exclamó Fernando al escucharla entrar.


    Sabía que Malena no podía resistirse a sus tortillas. Siempre estupendas, esponjosas y sabrosas. Gorditas, bien gorditas, en su punto jugoso.


    —No habrás cenado ya, ¿no? —le preguntó al acercarse a ella en busca de ese beso rápido y espontáneo que se daban a cada encuentro.


    —No. Hemos estado liadas empaquetando recuerdos en casa de la yaya Berta y la verdad es que tengo hambre.


    Fernando la había esperado y la tortilla estaba intacta.


    Se sentaron en la mesa ya dispuesta en el pequeño balcón, frente a frente, separados por la tortilla, unas cuantas rebanadas de pan con tomate y una botella de vino tinto.


    —¿Qué te ocurre? —le preguntó Fernando—. Últimamente estás muy rara. Te noto distante. Triste, como si los colores que no sé distinguir pero que sé que siempre te acompañan se estuviesen apagando. ¿Es por todo esto de la residencia?


    —Imagino que sí —mintió Malena—. Mmm… la tortilla está buenísima. Gracias. Es lo que necesitaba.


    —Me alegro. El postre lo he guardado en la habitación.


    Fernando le guiñó un ojo y Malena sonrió sucumbiendo a su encanto. Lo amaba, lo seguía amando, pero tenía claro que esa relación jamás la llevaría al lugar que tanto anhelaba. Pensaba que, tal vez, si lograba esperar un poquito más, lo justo hasta cruzar el umbral que separa a toda mujer de la fertilidad, entonces lo aceptaría, dejando atrás suspiros y sueños de ser madre. Pero no, sabía que incluso así le quedaría la esperanza de adoptar y el ahogo y la desesperación seguirían allí. Tenía que dar ese paso y no podía demorarlo mucho más. Tenía que dejarlo.


    Malena era consciente de que no se debería obligar a nadie a tener un hijo, pero tampoco convenía vedar ese deseo a quien tanto lo ansía. Parecían estar hechos el uno para el otro, sin embargo, esa llamada interior tan poderosa solo la escuchaba ella y en ese punto se separaban sus caminos. Si seguían juntos, uno de los dos debería ceder y estaba segura de que la cumbre de la felicidad, ese pico tan alto al que aún no había llegado, dependía de su elección. Pero también era consciente de que ser madre sin él le restaría altura a esa escalada hacia la cima. Ya lo había intentado todo para convencerlo, para hacerle cambiar de opinión, ya no le quedaban argumentos ni promesas arriesgadas por hacer con el fin de alcanzar su propósito.


    ¿Quién de los dos era más egoísta? ¿Qué otra solución podía haber para equilibrar justamente esos anhelos tan dispares?


    En ese punto su amor se convirtió en condena, solo faltaba repartir los papeles de verdugo y condenado. ¿Quién sería quién? ¿Y cuál sería la sentencia?


    Llegó el miércoles y, tal como habían quedado, Ágata pasó a recoger a Malena de la clínica dental en la que trabajaba de recepcionista. Regresaron al piso de la yaya Berta y continuaron con las labores de selección y búsqueda.


    Optaron por no separarse, siendo conscientes de que eso no agilizaría su labor, pero prefirieron permanecer juntas en todo momento, como si presagiaran el hallazgo de algo realmente significativo, algo que podría cambiar muchas cosas, pues un pasado distinto modificaría sin remedio el presente.


    Ágata temía descubrir que nada fuese tal como se le había contado, que sus orígenes hubiesen sido maquillados albergando misterios aún no desvelados. Empezaba a tener dudas sobre esa maldita maldición. Temía encontrar confesiones imperdonables, engaños para despistar, para ocultar oscuras verdades. Había hablado con su madre sobre la boda por penalti y Valentina tampoco lo sabía. Ni sabía de esa agitada juventud de Berta: todos esos amantes que compartieron placeres con ella y que la agasajaban con poemas y esmeradas atenciones.


    Dejaron la habitación de la yaya Berta para el final. Era tarde, pero no dudaron en continuar. Bajaron al bar de la esquina y compraron un par de bocadillos, dos refrescos y una bolsa de patatas fritas.


    Al subir, devoraron la comida y continuaron avanzando en su propósito. Por fin, la habitación que durante tantos años compartieron los abuelos.


    Vaciaron la cómoda, las mesillas de noches, el armario… Malena se arrodilló en el suelo y empezó a despojar de recuerdos el baúl de cuero, que cumplía también la función de banqueta, ubicado a los pies de la cama.


    —¡Lo tengo! —exclamó.


    —Déjame ver —le pidió Ágata.


    Malena le pasó una caja de cartón de color gris. Era antigua y permanecía cerrada con la lazada de una cinta de terciopelo azul. En la esquina superior derecha había una anotación hecha a mano. Era la letra de Berta: «Quien decida abrir esta caja debe asumir las consecuencias».


    Se miraron. Malena asintió y Ágata se sentó en la cama. Tomó un extremo de la cinta y empezó a tirar de ella suavemente, como si realmente no quisiera lograr deshacer ese nudo. Paró.


    —¿Crees que debemos? ¿Y si llevamos la caja a la residencia y la abrimos juntas, con ella? Tal vez podrá aclararnos dudas. Ella sabrá explicarnos los detalles de lo que ha protegido durante tanto tiempo. Son sus recuerdos y no sé si estoy dispuesta a «asumir las consecuencias».


    —Ábrela, Ágata. Veamos al menos qué hay dentro y, si no nos aclaramos, se la llevamos el sábado.


    Ágata llenó sus pulmones y exhaló con fuerza todo el aire contenido. Deshizo el lazo de un tirón, apartó la cinta de terciopelo azul y acarició la caja con su mano derecha. Después, cuando por fin levantó la tapa, encontraron un montón de papeles con anotaciones de Berta. Había fotografías, dibujos y objetos raros de guardar, como la tetina de un biberón de muñeca y algunos tornillos oxidados. Botones, todos ellos con cuatro agujeros, extrañas fichas de plástico de distintos colores, bolsitas de organza que contenían mechones de cabello y unos frasquitos de cristal a medio llenar de un almíbar ambarino.


    No se trataba de una libreta a modo de diario personal. Todo eran hojas sueltas. Muchísimas hojas sueltas de distintos tamaños, la mayoría amarillentas y algo desgastadas por el paso del tiempo. Había recortes de periódicos, tarjetas de visita, estampas de santos y almanaques muy antiguos, facturas y recibos de antes de la guerra. No existía orden alguno. Todo estaba amontonado y revuelto.


    —Aquí —dijo Ágata.


    Sacó del fondo de la caja un pequeño cuadernillo con la cubierta de piel marrón. Estaba sujeto con una cinta elástica. En la tapa ponía escrito a mano y con tinta negra: «La Maldición».


    —No pienso abrirlo —dijo al fin.


    —¡¿Cómo qué no?! Venga, llevamos días buscándolo —se quejó Malena.


    —Lo leeremos con ella este sábado.


    —¿En serio?


    Ágata se levantó de la cama y se fue al salón en busca de su bolso. Lo abrió y guardó el cuadernillo.


    —No sé cómo puedes aguantar la tentación —le dijo Malena.


    —Me vence el pánico que tengo de saber algo que no debo.


    Continuaron con sus tareas de selección, en silencio. Ágata se quedó con las sábanas que llevaban bordadas las iniciales de sus abuelos, el resto a la caja para donar. Toda la ropa de Berta que no fue llevada a la residencia se guardó en una maleta a la espera del cambio de estación. Había abrigos, rebecas y pelerinas de ganchillo.


    —Está bien. Echaremos una ojeada rápida —dijo Ágata rescatando La Maldición de su bolso.


    Se tumbaron las dos en la cama y acomodaron bien los almohadones bajo sus espaldas, quedando medio incorporadas, juntitas y nerviosas. Ágata sujetaba el cuadernillo con las dos manos, se miraron y retiró con cuidado la cinta elástica, algo dada de sí después de tanto sellar misterios.


    Descubrieron ansiosas que el contenido no era más que la detallada descripción de una advertencia perfectamente documentada con hechos que supuestamente probaban el poder de esa amenaza.


    Cinco fotos de cinco muchachos con sus nombres y apellidos, sus edades y domicilios, y sus fechas de nacimiento y defunción. Cada foto pegada al principio de cada historia. Hablaba de ellos y de su relación, incluía poemas y cartas intercaladas.


    Berta no tuvo reparos en relatar con pelos y señales sus encuentros libidinosos, sus ilusiones y sus desengaños. Contaba cómo se inició cada romance y el porqué de cada ruptura. Ella los dejaba. Tarde o temprano siempre había algo que fallaba.


    Después continuaban las anotaciones: Berta conoció a Julio, el abuelo de Ágata. Con el que sí se casó, embarazada de Valentina, tal y como les contó en la residencia y, meses más tarde, empezó a enterarse de las muertes de sus amados desechados. Uno a uno, cumpliendo con el orden de abandono, fueron desapareciendo: Emilio, Sebastián, Aurelio, Benito y Lorenzo.


    Tener toda esa información en sus manos les resultaba muy extraño. Ágata y Malena pudieron poner rostro a cada uno de esos amantes, calcularon sus edades e incluso pudieron ubicarlos en la ciudad. Sentían que destapaban algo oculto por algún motivo muy especial.


    Según el diario de Berta, Emilio murió en un accidente laboral. Sebastián fue atropellado. Aurelio se despeñó por las curvas del Garraf. Benito murió a causa de una intoxicación y Lorenzo desapareció en el mar.


    —Los mataron —sentenció Malena.


    —Venga ya. No seas morbosa. Son accidentes que pasan y más antes, que no había tanta seguridad.


    —¿En serio no te das cuenta, Ágata? Alguien sacó de en medio a todos los ex de tu abuela. Por algún motivo que desconocemos y que ella también desconocerá, pero estorbaban y dejaron de estorbar.


    —Igual nada de todo esto es cierto. Le pediré a Tatiana que lo verifique en el registro. Sino todos, alguno de ellos al azar.


    Miraban las fotos de esos hombres, tan jóvenes. Algunos vestidos de uniforme militar, otros de paisano. Guapos, con ese porte único tan cuidado de finales de los años 40 y principios de los 50. El cabello repeinado hacia atrás o luciendo tupé con gomina y los labios y mejillas algo sonrosados por el retoque fotográfico de aquella época.


    No había fotos del abuelo Julio en el diario. Aquel cuaderno contenía los secretos de una vida anterior a él. Una vida que parecía que alguien intentó borrar para limpiar el pasado y poder empezar desde cero. Pero si realmente fue alguien y no la vida misma quien realizó esas terribles acciones, se olvidó de esa caja. La caja que Berta ocultó durante tantos años y que seguía resistiendo a la cruel devastación que sufría su memoria de manera no selectiva. Ese alguien no reparó en aquellas huellas de su historia y ahora estaban siendo rescatadas clamando una explicación.


    Cuando Ágata llegó a casa vio luz en la habitación de Dania.


    —Es muy tarde, ¿qué haces despierta, cariño? —le preguntó.


    —Estoy viendo una serie. Ya hemos terminado los exámenes —contestó volteando su tablet para que su madre viera la imagen en modo pausa.


    —¿Qué serie es?


    —Una de unos estudiantes de un internado que se van de viaje de fin de curso y para hacer la gracia se separan del grupo y acaban perdiéndose. Como encima no les dejaban llevar los móviles a las excursiones, por el tema de intentar ser capaces de estar desconectados y de no disponer de herramientas que antes no existían, no pueden llamar ni orientarse y en cuanto oscurece deciden descansar en una autocaravana abandonada. Pero resulta que no estaba abandonada, así que ellos se duermen en un lugar y despiertan en otro totalmente distinto, teóricamente a unas ocho horas de distancia de su origen. Sin saber dónde están y sin poder llamar a nadie. Además, se dan cuenta de que no se saben ningún teléfono de memoria. No te preocupes, mamá, que a raíz de esto ya me he aprendido el tuyo y el de papá.


    —Es verdad. Antes de tener móvil me sabía muchísimos teléfonos de memoria. Pero muchos, muchos. Y ahora no me sé casi ninguno. Qué mal. Estamos vendidos a estos chismes diabólicos. ¿Y qué hacen entonces?


    —Bueno, se les complica bastante la cosa. Primero tienen que encontrar a alguien para avisar de su situación, pero tardan dos días en llegar a un pueblo. Mientras, deben alimentarse de frutos silvestres y de lo que llevan en sus mochilas, que no es mucho. Y cuando por fin encuentran gente, agotados y sucios; bueno, se bañaron en el río que cruza el pueblo, pero llegan bastante desaliñados, pues resulta que nadie habla. Nada, ningún idioma; ni el suyo ni ninguno. Se comunican todos mediante un lenguaje parecido al de los signos que emplean los sordomudos, pero no lo entienden y nadie los entiende. Es más, la gente del pueblo se asusta al ver que producen ruido por la boca al dirigirse a ellos, lo que les demuestra que no son sordos. Los estudiantes intentan escribir en un papel y dibujar lo que necesitan, pero tampoco logran nada. El lenguaje escrito de los habitantes de ese pueblo es tipo morse: puntitos y rayas de distintos tamaños e inclinaciones que se alternan. No existen las letras ni los números. Sin embargo, el resto les resulta familiar: la gente va vestida como ellos, como nosotros, vamos, las casas son modernas, la mayoría de dos plantas, con terrazas como la nuestra que combina acero y cristal, pero en su caso con toldos amarillos o azules. Las calles están bien asfaltadas y son anchas, los coches pequeños y eléctricos, silenciosos al máximo. Todo es silencioso. Solo se perciben los sonidos de la naturaleza y los ruidos normales al hacer algo: objetos que caen al suelo, puertas que se cierran… pero se dan cuenta de que ninguna de sus máquinas suena. ¿Qué escondes en esa caja?


    —Cosas de la yaya Berta: recuerdos, fotos, cartas…


    —A ver, ¿puedo verlas?


    ¿Por qué no? Ágata escogió lo que quiso mostrarle y las dos se acurrucaron juntas en la cama de Dania mientras leían en voz alta algunas de las postales que Berta había recibido. Eran hermosas.


    No le mostró el cuadernillo de La Maldición ni le mencionó nada al respecto. Necesitaba valorar si esa información era apta para ella.


    Dania empezaba a descubrir las sensaciones físicas que todo lo romántico es capaz de provocar del corazón y la mente a la piel, de los oídos y la vista a un cosquilleo en el paladar. Dudó si contarle a su madre que había un chico en su clase que le gustaba. Hacía tiempo que le gustaba, pero ignoraba por completo si esa atracción era mutua y temía ser descubierta. Para Dania, como para cualquier adolescente, no podía haber nada peor que quedar en ridículo delante de sus compañeros. Calló.


    —¿Tú tuviste muchos novios antes de papá? —le preguntó.


    —Algunos. Novios, novios, pocos. Pero rolletes unos cuantos.


    —¡Mamá! —exclamó sorprendida—. ¿Eras una…?


    —No, hombre, no. Lo normal en mi época. Tampoco iba a casarme con el primero, ¿no? ¿Cómo iba a saber si tu padre era el mejor si no podía compararlo con otros?


    —¿Y papá es el mejor?


    —En muchas cosas sí.


    —¿En cuáles no?


    —¿No estabas viendo una serie?


    Ágata le besó la frente y se levantó de la cama. Guardó todo lo que había sacado de la caja de nuevo en su interior y la miró con ternura. Ella también tenía ganas de contarle secretos, pero, al igual que Dania, calló.


    —No tardes en apagar la luz que, aunque no tengas exámenes, mañana hay cole y tienes que madrugar. No son horas.


    —Diez minutos más. Faltan diez minutos para que se acabe este episodio.


    —¿Cuántos episodios tiene la serie?


    —Me he descargado las tres temporadas y cada temporada tiene siete episodios.


    —¿Y por cuál vas? Supongo que es una serie para tu edad y que no habrás hecho fullería en la descarga.


    —Es para doce años y está incluida en nuestro paquete televisivo. Voy por el cuarto episodio de la primera temporada.


    —Diez minutos, ¿ok? Buenas noches, vida.


    —Buenas noches, mamá.
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    Efectos secundarios del olvido


    Berta se adaptó fácilmente a su nueva vida. Lo logró gracias a Rosita, quien no se separaba de ella y le enseñaba todo lo que tenía que saber de ese lugar para gozar de ciertos privilegios y pasar inadvertida cuando fuese necesario.


    —Creí que echaría más de menos mi casa —le confesó a Rosita— y añoro sus paredes, mi cocina, la terraza… pero empezaba a sentirme muy sola, ya no salía tanto como antes y el encierro me pesaba mucho. Me mostraba con crueldad que mi retiro solitario era el único camino sin pérdida a mi futuro. Años atrás, Valentina se enfadaba mucho conmigo porque no podía localizarme, todo el día en la calle. Pero eso se acabó. Un día me perdí, ¿te lo puedes creer? No se lo digas, ¡eh! Me perdí en mi propio barrio y no sabía regresar a casa. Tuve que preguntar y pedir indicaciones y por suerte andaba cerca, en la avenida Mistral, pero no reconocía el lugar y me asusté mucho.


    Berta no era consciente de las numerosas veces que se había perdido. De todas esas ocasiones en las que Valentina o Ágata tuvieron que ir a buscarla a los lugares más insospechados, encontrándola totalmente desorientada y agotada de tanto andar.


    —¿Sabes, Rosita? —continuó Berta—. Desde ese día ya solo bajaba para comprar lo necesario o para ir al médico; no podía pedir más atenciones a mi tribu, porque ellos tienen sus vidas, con cada minuto de su tiempo organizado y ocupado. Lo llevan todo anotado en sus teléfonos.


    —¿Te imaginas que en nuestra época hubiese existido semejante aparato? Pueden hacer fotos en cualquier momento de cualquier cosa. Ya no hay excusa que justifique un olvido. Fíjate cómo le suena la alarma a Valeria cuando tiene que conectarse para poder hablar gratis con su familia. Qué guapo es su hijo. ¿Cómo podrá soportar con tanta alegría esa enorme distancia?


    —Lo hace por él —contestó Berta—. Si ella no estuviese aquí y no mandase el dinero que manda, su hijo no tendría ninguna posibilidad de hacer todo lo que hace.


    —¿Y tú crees que compensa? No lo ve crecer, no lo tiene cerca, no puede besarlo ni jugar con él.


    —No es algo que nosotras podamos entender. Solo los que se encuentran en esa situación sabrán valorar realmente si ese sacrificio es recompensado o no.


    —Hay vidas muy difíciles de vivir.


    —La tuya tampoco ha sido fácil.


    —No compares —le dijo Rosita—. Una pérdida impuesta, por el motivo que sea: muerte, abandono… es duro de aceptar y de superar, pero una pérdida por voluntad propia, dejando atrás aquello que más quieres… ¿Tú serías capaz de dejar a alguien a quien amas con locura porque sabes que esa ruptura, esa distancia, hará que su vida sea mejor?


    —Yo lo hice. Dejé a Lorenzo porque sabía que conmigo no sería feliz. Yo no podía darle lo que él deseaba y, fíjate, firmé su sentencia de muerte. La suya y la de los demás, pero él…


    —¿De verdad piensas que existe una maldición? Quizá alguien los mató. Alguien que te amaba y no quería compartirte ni en los recuerdos de tus amantes. Tu marido los mataría uno a uno.


    —¡No! Imposible. Julio no habría podido hacer algo así. Era un buen hombre. Ni siquiera recuerdo nuestras discusiones. Creo que no discutíamos —dijo Berta muy convencida en defensa de su fiel compañero. Fiel y cobarde, según ella, por quitarse la vida sin mostrar una razón. Sin una despedida. No hubo oportunidad de convencer, de disuadir. Se fue y ella se sintió responsable, por eso decía que lo había matado, porque de no haber sido culpa suya Julio le habría escrito una carta exculpándola, le habría hecho saber que ella no era el motivo de semejante barbaridad. Ese silencio alrededor de su muerte la condenó a cadena perpetua.


    Rosita quería llegar al fondo de todo aquello. Era una nueva tarea que cumplir.


    —Algo bueno tiene que tener el hecho de perder la memoria. A mí lo que me ocurre es que mi mente ya no podría almacenar más información si no fuese selectiva y borrara todo aquello que le ocupa espacio inútilmente. Se queda con lo bueno. De lo malo, lo justo. Solo lo que me pueda prevenir.


    —Pues es una gran suerte, porque hay gente a la que le sucede justo lo contrario.


    —Dime, Berta, ¿qué pasó con Lorenzo?


    —Él fue mi primer amor, a pesar de ser el quinto. Mi primer amor de verdad.


    —¿Lo quisiste más que a Julio? —preguntó Rosita.


    —No. No tuve tiempo. Si hubiese compartido con él los 51 años que viví con Julio entonces podría comparar. Julio es el hombre que más he querido, sin duda, el amor de mi vida, el padre de mi hija, el abuelo de mi nieta y bisabuelo de Dania. Ese vínculo sanguíneo lo ensalza en lo más alto. Hemos vivido demasiadas cosas como para no otorgarle el merecido honor de ser el hombre que más he amado, pero el primer amor no se olvida, se envuelve con cariño en papel fantasía. Es una especie de realidad soñada por lo que fue y por lo que podría haber sido. Si no hubo una mala ruptura, un mal recuerdo que lo enturbie, entonces lo idealizas y se conserva con ternura, pero sin más importancia, porque ya no la tiene. ¿No lo crees así?


    —Yo solo estuve con Diego.


    —¿De verdad? Pues lamento decirte que llegas tarde para catar algo nuevo.


    —¡Ni ganas! ¿Te imaginas?


    Se rieron las dos solo de pensar en los posibles candidatos a escoger de entre todo ese zoológico de bestias agotadas. Seguro que habría hombres con un pasado heroico, con un bagaje amatorio extenso y digno de medallas, pero ninguno sería ya capaz de ofrecerle a Rosita lo que no vivió.


    —¿Te acuerdas del sexo? ¿Lo echas de menos? —le preguntó Rosita.


    —No, ya no. Por Dios, niña… pero me encantaba. Me lo pasaba muy bien. ¿Tú no?


    —Sí. Era algo bello. Fiesta Mayor para el cuerpo —confirmó su amiga cerrando los ojos unos instantes.


    Apareció Alfonso, las reclamó para una clase de gimnasia y ninguna de las dos pudo contener la risa y piropear descaradamente al guaperas que las tenía a todas locas.


    Berta consideraba el olvido un cruel mecanismo de defensa, una manera sabia de apaciguar necesidades. Lástima que ella no pudiese elegir qué recordar y qué olvidar, como aseguraba hacer Rosita. Lo que peor llevaba era el hecho de ser consciente de ese olvido hambriento que, poco a poco, muy lentamente, se iba comiendo los recuerdos que había guardado durante tantos años, algunos con ilusión y otros con rabia. Pero eran suyos y se los estaban arrebatando sin su consentimiento y sin piedad.


    Se esforzaba en recordar y se ponía nerviosa cuando no lo conseguía. Aunque fuese la estupidez de no lograr acordarse de lo que había cenado la noche anterior. Eso la enfurecía y era entonces, solo entonces, cuando una nueva arruga aparecía en su alma. Envejecía a base de olvidos. Esos eran los efectos secundarios del olvido: la impotencia, la ceguera interior que no dejaba ver lo que buscaba. Y peor aún, detrás de esa lenta precipitación hacia el vacío se perdía mucho más. Todas esas vivencias que no fueron archivadas en la memoria, que estuvieron de paso y que jamás nadie reivindicaría haberlas vivido. Esa mezcla de experiencias etiquetadas inconscientemente de manera tan diversa se escapaba. Aparece ahí la importancia del legado. Deberán ser siempre los que se quedan y los que vayan llegando después los encargados de narrar antiguas andanzas para perpetuarlas en el tiempo. ¿Qué pasaría entonces con la historia de Rosita? ¿Quién la contaría? Cuántas vidas evaporadas tras la muerte al haber sido vividas en soledad. Cuántas historias terminan al llegarles la hora a los solos, a aquellos que no dispondrán de fieles seguidores, familiares o no, que puedan continuarlas y transmitirlas. Cuántos libros no escritos y cuentos no contados. Cuántas vidas que acaban con la peor de las cicatrices: el verdadero punto final.


    A esa edad y en esa situación es cuando uno se muestra realmente como es. Lo mejor y lo peor aflora sin poder ser reprimido. Atrás quedan los intentos comedidos por quedar bien o por destacar. Las urgencias por no perder lo que queda y el esfuerzo constante por seguir adelante no logran enmascarar la pureza interna que nos conforma y se empiezan a soltar las riendas para dejarse llevar. Unos mejor que otros, pero ya es inútil luchar a contracorriente.


    Tal vez más allá de los 80 ya sea posible vislumbrar el inicio de la gran cascada y toca prepararse para saber caer cuando llegue el momento. O tal vez no exista edad para semejante visión por no ser una cuestión de edades sino de capacidades.


    Es posible aleccionarse para vivir mejor, de un modo más saludable, más austero, más activo; pero nadie puede enseñar a morir. Ese último suspiro es la acción más valiente, sin lugar a dudas. No por ser una decisión propia, meditada o no, sino por suponer el embarque en lo más desconocido que existe. ¿Luz blanca u oscuridad? ¿Habrá algo o no habrá nada? Entra en juego a todo gas la fe de los creyentes de una u otra religión y los que no lo son terminan sin opción consciente al regreso. Se van para no volver y se van sin pretensiones de alcanzar ninguna cumbre. A ellos nadie les promete ningún lugar etéreo repleto de paz u otro de condenado sufrimiento ardiente. Se trata de dar un paso más, el último, y tiene que dar mucho vértigo.


    Ese sábado, Valentina, Ágata, Malena y Dania fueron a visitar a la yaya Berta con la ilusión de abrir todas juntas la caja de sus memorias, las que deberían conocer para poder transmitir en el futuro, y así el recuerdo de la mujer que vivió todas esas peripecias no desaparecería con ella. Se trataba de añadir un par de puntos más a su punto final cuando llegase y convertirlo así en puntos suspensivos. Pasaría de generación en generación, seguramente retocado y adornado según el narrador, pero sobreviviría unas décadas más, tal vez siglos.


    Berta se alegró al verlas y al ver la sorpresa que las acompañaba, pero se alegró mucho más Rosita, ansiosa siempre por saber y descubrir algo nuevo.


    —¡Qué maravilla! Lo habéis encontrado —exclamó Rosita sujetándose el rostro con ambas manos.


    —¿Lo habéis abierto ya? —preguntó la yaya Berta.


    —Sí, pero solo hemos echado una ojeada rápida —contestó Ágata—. Necesitamos que nos expliques y nos orientes. Hay muchos papeles sueltos, fotografías de gente desconocida y objetos curiosos. Cuéntanos, yaya, cuéntanos.


    Bajaron al jardín y se sentaron en la mesa bajo la carpa, al resguardo del sol y de los pocos oídos capaces aún de escuchar algo. En ese rincón nunca había nadie.


    Dania le pidió unas monedas a su madre y se fue directa a la máquina de refrescos que estaba ubicada en recepción.


    —Esperadme. No la abráis hasta que vuelva.


    En cuanto llegó, con las seis latas mojadas por el rocío provocado por el contraste de temperatura, se sentó y se sumó con impaciencia a las miradas que se posaban en su bisabuela.


    Berta abrió la caja, con mucho cuidado, como si temiera que al abrirse su contenido pudiera convertirse en polvo y desaparecer.


    —Madre mía —susurró—, fijaos cuántas cosas.


    Sus ojos revoloteaban inquietos al reencontrarse de nuevo con tantos tesoros.


    Rosita estiraba el cuello para lograr ver lo que había, pero, como no alcanzaba, se puso de pie y se acercó descaradamente a la caja.


    —Cámbiame el sitio —le pidió a Malena—, desde allí no veo nada.


    Malena accedió y Berta empezó con la descripción que tanto deseaban.


    —¿Y esto? —preguntó Berta con la tetina del biberón de muñeca entre sus dedos.


    —Parece de juguete —observó Rosita.


    —Sí, pero no sé por qué razón lo guardaría. ¿Y esto? —volvió a preguntar con el puñado de tornillos oxidados en la palma de su mano—. ¿Lo has puesto tú? —le preguntó a Ágata.


    —Qué va. No se ha quitado ni se ha añadido nada, yaya. Lo que hay es lo que había.


    Berta prosiguió escudriñando el contenido de la caja, revolviéndolo todo y finalmente decidió sacar todas las fotografías y ordenarlas.


    —Primero las fotos, así os explico.


    Nombró con nostalgia a cada uno de los aparecidos en esas imágenes tan antiguas. Entre ellas, sus tres hermanos: Joaquín, el mayor; Cosme, el que le seguía; y Salvador, el pequeño de los tres, aunque cinco años mayor que ella.


    Les contó que Joaquín era el que más la cuidaba y protegía. Ahora tendría 97 años, pero falleció a los 80. Su vida fue intensa, repleta de aventuras y grandes misterios. Ágata lo confirmó recordándolo como un viajero apasionado y describió alguno de los curiosos regalos que siempre traía después de sus largas singladuras por el mundo.


    Cosme murió relativamente joven, a los 58, víctima de un infarto, dejando a su mujer y a su hija Ángela muy bien situadas y a cargo del negocio familiar. Fue un hombre muy culto que supo transmitir ese afán por aprender a su hermosa hija.


    Y Salvador seguía vivo. Acababa de cumplir 93 años y ya hacía tres que vivía también en una residencia, en Gerona, cerca de sus dos hijos: Ramón y Andrés.


    Berta y Salvador siempre se habían llevado bien, aunque de pequeños él no dejaba de hacerle la puñeta; le escondía sus cosas y la obligaba a hacerle favores a cambio de devolvérselas. Ridículos favores como ordenarle la habitación y liberarlo de las demás tediosas tareas domésticas que sus padres les encomendaban. Era con quién más jugaba, pero con el tiempo esa distancia de cinco años los alejó, lo justo hasta cruzar la barrera adulta en la que las edades vuelven a confluir y ya no existen diferencias. Desde entonces siempre unidos, a excepción de un paréntesis que duró un par de años.


    Valentina recordaba que su madre y su tío se enfadaron por algún motivo desconocido y que dejaron de hablarse durante una buena temporada. Ella era insultantemente joven y no supo darle importancia, tal vez no la tenía. Fuera lo que fuese, un día reapareció Salvador en su casa, arregló lo que se había estropeado y salvó su relación. Nunca más volvieron a discutir y, aunque se veían mucho menos de lo que ambos desearían, se conformaban con la tranquilidad que ofrece la garantía inamovible de una reunión familiar obligada: El día de Sant Esteve, el 26 de diciembre, pasara lo que pasara, se tenían que ver. No importaba el lugar, en casa de un hijo u otro, pues ninguno controlaba ya el abrigo de su hogar y dependían de su tribu para que se organizara el encuentro.


    Esa celebración era sagrada. La mayoría de las familias catalanas la celebran y, aunque es justamente el día después de Navidad, a los mayores todavía les quedan ganas de reunirse y conversar. Es un día que ayuda al reparto familiar de visitas. En casa de Berta solían celebrarlo así: Nochebuena con los amigos, Navidad con la familia de su marido y los más allegados de la propia y Sant Esteve con la familia de ella al completo: hermanos, sobrinos, tíos y tías, primos hermanos y primos segundos; todos se reunían para celebrar con alegría que permanecían unidos y se despedían con la ilusión que da el desearse mutuamente una muy buena entrada al nuevo año que se avecina.


    La Nochevieja la solían pasar los jóvenes por su cuenta y los mayores por la suya y, Año Nuevo se convirtió en el único festejo que parecía haber dejado de existir. Cada uno en su casa a dormir la mona y a comer de las exquisitas sobras del festejo de la noche anterior.


    —¿Le has contado a Salvador que estoy aquí? —le preguntó Berta a su hija.


    —Sí. Bueno, se lo dije a Ramón y quedamos en que él se lo diría a Andrés. Seguro que alguno de ellos se lo habrá dicho al tito Salva. Y también se lo dije a Ángela —contestó Valentina.


    Ángela, la delicada sobrina de Berta, era una mujer extraordinariamente bella incluso a sus sesenta y tantos.


    —Me gustaría visitarlo. ¿Me llevarás a Gerona para verlo? —le preguntó Berta a Ágata.


    —Claro, yaya, iremos cuando quieras.


    —¿Podré ir con vosotras? —preguntó Rosita con muchas ganas de ser admitida en esa prometedora excursión.


    —Sí, podemos ir un día todas juntas. A Salvador le hará ilusión —respondió Berta con una sonrisa.


    Ágata asintió guiñándole un ojo y Berta continuó rescatando recuerdos de la caja. Hizo que Dania, por ser la más joven, leyera poemas y cartas. A partir de cierta edad uno ve menos y olvida más.


    —Las gafas para ver de cerca deberían llevar incorporado un microchip de memoria adicional —dijo Valentina—. Una especie de lupa con doble función: agrandar imágenes y ampliar la capacidad de retentiva.


    —Demasiados chismes se inventa la gente. Miniclips y minicosas en las que cabe toda una vida comprimida y que acabarán volviéndonos a todos locos —dijo Berta.


    Aparecieron postales de su hermano Joaquín escritas desde China, Australia, la India, Argentina, Japón, Egipto, Perú o Italia. Él solo se quejó de una cosa antes de morir: no haber tenido tiempo de conocer España a fondo. La amaba con locura y la reservaba para descubrirla con calma cuando ya no le quemaran las ganas de correr. La guardaba como postre a su andadura. Primero lo más lejano y difícil de explorar, cuando se es joven y tanto las ganas como la fuerza te acompañan. Después se fue acercando, cuando las ganas se mantenían, pero la fuerza iba menguando. Y menguó tarde, pues murió a los 80 al regresar de Francia. Tuvo una buena muerte y logró hacer de su vida un viaje extraordinario, pero aun así se marchó con tristeza: «Todavía no he acabado» dijo antes de cerrar los ojos.


    Berta explicó que guardaba los botones de cuatro agujeros que se encontraba, pues según ella eso daba buena suerte. Los mechones de cabello eran de sus amados y el contenido ambarino de los frasquitos que guardaba era el perfume que usaba su madre.


    No quería olvidar jamás ese olor tan especial y decidió almacenar su esencia para liberarla cuando fuese necesario. Aseguró sentir sosiego al respirar ese aroma en momentos de tensión, aunque seguramente el olor, color y textura originales se habrían alterado. Ella insistía en ser capaz de sentir el abrazo protector de su madre al levantar el taponcito de corcho que lo sellaba.


    Destapó un frasquito y lo ofreció para que todas lo olieran. Era un olor muy dulce, tanto que se antojaba pegajoso. Berta fue la última en acercárselo a la nariz cerrando los ojos para apreciar mejor la fragancia que emanaba y dijo:


    —Sigue estando aquí. —Sonrió, lo volvió a cerrar y lo guardó de nuevo en la caja.


    —Si supieras el nombre del perfume lo podríamos comprar —dijo Dania animada.


    —Lo usaba tu tatarabuela, cariño. No creo que todavía se venda —comentó Valentina.


    —No recuerdo el nombre del perfume —dijo Berta con nostalgia—. Recuerdo que papá se lo regalaba el día de su aniversario de boda junto con un ramo de rosas rojas. Era una botellita labrada de color azul, preciosa. Con un tapón dorado en forma de lágrima. El último frasco que guardé se me cayó y se partió por la mitad. Por suerte puede rescatar el contenido oculto en la base del envase y lo deposité con mucho cuidado en estos frasquitos. Jamás lo he usado para mí, solo lo huelo para no olvidar.


    Después de mucho mostrar y explicar, de clasificar y separar, dio con el cuadernillo de piel. Lo sujetó con ambas manos y lo acercó a su pecho.


    —Este es mi diario, donde anoté lo que andamos buscando.


    —La maldición —susurró Rosita.


    La yaya Berta les mostró las fotos de sus cinco amores anteriores a Julio.


    —¿Quién es Lorenzo? —preguntó Rosita.


    —Este —respondió Berta mostrándole la foto. Era un hombre atlético y muy guapo. Lástima que el color sepia de las fotos no dejaba apreciar el castaño de sus cabellos ni los intensos matices de otoño que Berta describió de su mirada.


    Les contó con sensiblería lo que tanto le gustaba de cada uno de ellos: las manos de Sebastián, la sonrisa de Benito, la voz de Lorenzo…


    —¡Qué pena de destino! —exclamó Rosita.


    Berta no recordaba la mayoría de las anécdotas anotadas en su cuaderno, pero el hecho de poder leerlas en voz alta le refrescaba la memoria y la inundó de sentimientos.


    —No llores, yaya —le pidió Ágata—. Déjalo, no quiero que te pongas triste. Dame el cuaderno, por favor. No ha sido una buena idea.


    —Claro que sí —le contestó Berta agarrando con fuerza el diario que su nieta pretendía quitarle de las manos—. No solo es una buena idea, es necesario para entender la maldición.


    —Esto es una locura. No tiene ningún sentido, yaya, de verdad —insistió Ágata.


    Dania la miraba fascinada, entregada totalmente a las palabras de Berta, como si fuera otro episodio de su serie favorita. Entendía que aquello que escuchaba sí era real y que la vida es un reto constante, un camino repleto de cruces y senderos a elegir. Que la experiencia puede resultar de gran ayuda, pero solo en determinadas ocasiones, y que en cuestiones de amor no sirve de mucho lamentarse tras un paso equivocado. Según su bisabuela: mejor seguir adelante.


    Tras cerrar el cuaderno concluida su lectura, Rosita coincidió con la primera impresión de Malena:


    —Alguien los mató.


    —Ya estamos —se quejó Ágata.


    —Te lo dije. Sí, Rosita. Los mataron —dijo Malena.


    —No hubo un asesino —apuntó Berta—. Fue una maldición. Los arrastró a la peor condena que existe. A ellos y a mí. Muerte para ellos y remordimiento de culpa para mí. Si hubiese sido alguien, yo habría dado con él y le habría hecho pagar por sus atrocidades.


    —¿Cómo? —preguntó Dania asustada.


    —Eso, ¿cómo? ¿Y si hubiese sido el abuelo? —preguntó Ágata con retintín.


    —Imposible —aseguró Berta—. A no ser…


    —A no ser, ¿qué? —preguntó Rosita.


    —Que hubiese sido por encargo. Que Julio hubiese contratado a alguien para que los matara, pero lo dudo mucho. Ya sabes cómo era tu abuelo con el tema de la violencia, los gritos… no soportaba el dolor ajeno, se estremecía con cada historia dramática que escuchaba. No habría sido capaz de vivir con una carga así sobre sus espaldas.


    —Igual por eso se suicidó —apuntó Rosita.


    Se miraron todas en silencio hasta que Berta soltó incrédula:


    —¿A los 80 años? ¿Después de toda una vida aceptablemente feliz? No. Algo ocurrió antes. Estuvo unos meses abatido y raro. No tuvo el valor o las ganas de contarme qué le ocurría. Se marchó y me dejó. Y os aseguro que me ha pesado mucho más la incógnita de su muerte que la soledad. Está claro que fue por mi culpa, sino me habría pedido perdón en una carta. Habría intentado justificar su marcha.


    —No te atormentes de esta manera, yaya. No le dijo nada a nadie. Ni a ti ni a mamá. No supimos interpretar su angustia porque no quiso pedir ayuda. Se marchó con su secreto, con su dolor y su pena. No fue culpa tuya ni de nadie.


    —Yo no me acuerdo de él —dijo Dania con un hilo de voz.


    —¿De quién? —preguntó Berta.


    —Del abuelo Julio, yaya. Mi bisabuelo.


    —Murió, lo sabes, ¿verdad?


    Se miraron todas de nuevo, esta vez con cara de asombro. Berta se había alejado de allí. Su expresión era dulce y sus ojos y labios sonreían mostrando cierta añoranza.


    —Bueno, ¿qué tal si vamos a dar un paseo? —propuso Malena.


    Berta cerró el cuaderno de piel, lo guardó en la caja y se la ofreció a Ágata:


    —Toma, guarda tus cositas, no se vayan a perder.
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    Una fiesta para Rosita


    Era costumbre de La Gaviota anunciar los cumpleaños de los residentes de una manera especial. Al fin y al cabo, no dejaba de ser todo un acontecimiento. Cada cumpleaños suponía un nuevo récord en la vida del festejado y los había con muchas celebraciones vividas.


    Dejaban sonar la música a través de megafonía y tras la canción felicitaban a quien cumplía años. Después se repartía tarta de chocolate y limonada para los que podían permitirse semejante festín. A los diabéticos les daban bizcocho y zumo sin azúcar y todos se alegraban porque sabían que sucedía algo maravilloso. Muchos no llegaban a enterarse de qué celebraban, pero no importaba. Ese día era diferente y eso ya era motivo de celebración.


    A Rosita le encantaban los cumpleaños, el suyo y los de los demás. Adoraba las fiestas, las canciones y los aplausos, el pedacito de tarta y, sobre todo, las felicitaciones. Aseguraba que solo se felicita a alguien cuando ha hecho algo verdaderamente bien, tras un logro o un premio. Cumplir años lo demostraba: se había logrado el premio de vivir un año más. Aunque no todos lo hicieran como era debido. Según ella, continuar vivo en estado vegetal no se podía considerar un triunfo. Carecía de sentido y temía llegar a encontrarse en esa situación, pero por el momento estaba sana y cuerda, y podía celebrar su cumpleaños con alegría y con un presente extra muy valioso: su amiga Berta.


    Lo que no se esperaba Rosita es que tras el festejo del personal de La Gaviota le aguardaba una gran sorpresa. Aparecieron, coincidiendo que era sábado, Valentina, Ágata, Malena y Dania con una enorme caja lila coronada con un lazo tremendo de color naranja.


    —¡Madre mía! ¿Cómo sabíais que hoy…? —Rosita no podía contener las lágrimas y se apretaba el pecho con ambas manos cruzadas.


    —Ábrelo, Rosita —le animó Dania—. Vamos al jardín, a nuestra mesa y lo abres allí, ¿vale?


    Se sentaron alrededor de la mesa bajo la carpa y Rosita tiró del lazo con ilusión. Se encontró con cinco cajas más de distintos tamaños.


    Las abrió una a una con manos temblorosas de emoción: unas zapatillas de lona azul marino del número 33 y muy anchas por la punta, una rebeca azul celeste de punto fino para las noches de verano, un fular de seda de un azul intenso, un bolsito de piel marrón con muchos departamentos y un sobre cerrado.


    —¿Y este sobre? —preguntó envuelta con el fular, con la rebeca sobre los hombros y el bolso colgado en uno de ellos.


    —Este es el regalo final. Ábrelo, Rosita —le pidió Dania con la confianza que le daba la certeza de saber que el contenido le iba a gustar.


    —Vale para un fin de semana en Gerona. ¿Un fin de semana en Gerona?


    Las miró atónita.


    —Nos vamos las seis a visitar al tito Salva —aclaró Ágata—. Como es un viaje un poco largo, mejor hacemos noche allí. Saldremos un sábado bien pronto y regresaremos el domingo por la noche. ¿Qué te parece?


    Lloró tanto que no había forma de calmarla y acabaron las seis llorando. Llorando y riendo a la vez. Berta abrazó a Rosita y le estampó un beso sonoro en la mejilla. En aquellos momentos su diminuto cuerpo rebosaba alegría proyectando luz.


    —Ya lo hemos hablado con la directora y nos dará vuestras medicinas con las dosis de esos dos días. Todo controlado —dijo Valentina emocionada—. ¿Estás contenta, mamá?


    —Tú dirás. Tengo muchas ganas de ver a Salvador y de que Rosita lo conozca. Y además, así salimos un poquito de aquí.


    Rosita se sonaba con un pañuelo de papel y asentía feliz. Guardó el pañuelo en su nuevo bolso y se puso en pie.


    —Venga, os invito a todas a comer al restaurante ese que fuimos el primer día.


    —No, mujer, que te costará un dineral —dijo Valentina.


    —Me da igual, ¿para qué quiero el dinero si no me lo puedo gastar?


    —Podríamos ir a la playa —sugirió Ágata—. A uno de los chiringuitos que montan en la arena. ¿Qué os parece?


    Les pareció genial y, como Matilde del Valle estaba reunida, le notificaron a Valeria que salían a comer para celebrar el aniversario de Rosita. Valeria les sonrió, después de la propuesta fallida de las dos abuelas para romper la maldición, quedó una complicidad entre ellas que las distinguía del resto de residentes. Eran las preferidas, las abuelitas mimadas de la colombiana. Todos lo decían y todos lo aceptaban.


    Ágata había ido en el Volvo de Eduardo. Se acoplaron bien las seis y se encaminaron rumbo a la playa. Aparcaron en la zona azul del paseo marítimo y se adentraron en la arena a través de una tarima de madera que conducía directamente hacia uno de los chiringuitos.


    En cuanto llegaron al espacio reservado para las mesas, Rosita se sobresaltó y se quedó pasmada al ver cómo Eduardo se levantaba de su silla, jarra de cerveza en mano y animaba a Juan a que hiciera lo mismo.


    —¡Felicidades, Rosita! —corearon los dos de pie.


    —¡Sorpresa! —exclamó Malena.


    Rosita se cubrió la boca con ambas manos y arrancó de nuevo a llorar.


    —Soy tan feliz… me hacéis tan feliz…


    —Mereces ser feliz, Rosita. Te lo mereces. ¡Venga, esto hay a celebrarlo! —dijo Ágata.


    Comieron compartiendo tapas: boquerones fritos, pulpo a la gallega, chipirones a la andaluza, gambas a la plancha, mejillones a la marinera, anchoas de l’Escala y pan con tomate. Se pusieron las botas. Rosita no dejaba de sonreír y de aplaudir cada dos por tres. Aplaudía y meneaba la cabeza incrédula por todo aquello que le estaba sucediendo. Cada vez que se acercaba un camarero a su mesa, ella le enseñaba los regalos: las zapatillas que estrenaba, el bolso y el sobre con su vale dentro. La rebeca y el fular quedaron guardados en su armario bajo llave.


    Después llegó la tarta. Una deliciosa tarta Massini con las velas del 86 en el centro. Los camareros rodearon la mesa y empezaron a cantar, todos cantaron, inclusive los comensales de otras mesas y Rosita fue la estrella del lugar. Se sintió la más querida, el centro de atención y cuando sopló las velas no pidió ningún deseo, en su lugar dio las gracias por ser tan afortunada.


    La sobremesa se alargó con los cafés y las copas y Rosita se tomó un chupito de licor de melocotón.


    —Mmmm, un melor de cotrón —dijo después de darle el primer sorbito, algo achispada ya por todo lo anterior.


    No podían evitar empezar a quererla.


    —Dan ganas de adoptarla, no me digáis que no —dijo Malena al verla tan alegre.


    —A ver si les va a sentar mal tanta cosa —añadió Valentina preocupada.


    —Un día es un día —soltó Juan—. Déjalas, mujer.


    No permitieron que Rosita pagara la cuenta, era parte del regalo: su fiesta sorpresa.


    —¿Podemos pasear un poco por la orilla? —pidió Berta—. Me gustaría mucho mojarme los pies. Solo los pies, por favor.


    Dania acompañó a las dos abuelas y tras descalzarse se acercaron al agua. Las olas arremetían con fuerza, pues ese día el mar parecía estar también de fiesta y su baile era bravo. Dania se colocó en medio y ofreció una mano a cada una y agarraditas las tres se dejaron lamer por el mar, con la mala pata de que Rosita trastabilló y arrastró a las otras dos detrás de ella. Las tres dieron de bruces contra el recular de las olas y fueron embestidas por la nueva invasión de mar, rodando sobre sí mismas y quedando totalmente empapadas.


    —¡Mamá! —gritó Valentina al verlas en el agua tratando de incorporarse sin éxito.


    Todos corrieron hacia ellas.


    Rosita acabó sentada con las piernas estiradas y sus manos sobre las rodillas, muerta de risa. Se recolocó las gafas, totalmente empañadas, y la ropa pegada a su diminuto cuerpo.


    Un corro de gente las rodeó y numerosas manos trataban de ayudarlas a levantarse. Berta lo logró gracias a Malena y se sacudió el vestido, como si así pudiese secarlo. Su respiración era agitada y al ver a Rosita se contagió rápidamente de su risa.


    —¡Me cago en la mar! —gruñó Eduardo—. Así no se suben al Volvo.


    —Mira qué eres… —le riñó Ágata—. Con este sol se secarán enseguida. Lástima no haber traído toallas.


    —Melos mal que ce ci el bolzo —farfulló Rosita mirando a Malena, todavía sentada en la orilla, recibiendo cada ola como un regalo más de ese día.


    —¡Mira, mamá! —gritó un niño con la parte superior de una dentadura postiza en la mano—. ¿Es de algún pez?


    —¡Tira eso inmediatamente! —exclamó la madre.


    —¡Joder! —soltó Eduardo con cara de asco, pero sin poder evitar reírse—. Son los dientes de Rosita.


    Ágata los cogió y buscó el resto, que por suerte estaban anclados en la arena, a pocos metros de allí. Los enjuagó bien con agua salada y se los ofreció a Rosita, que rápidamente se los colocó risueña. Su tierna mirada le dio las gracias y Ágata asintió respondiendo a su agradecimiento.


    La tarde se alargó. Alquilaron unas tumbonas para poder secarse al sol del atardecer sin el incordio de la fina arena. Dania se bañó un buen rato, pues llevaba unos shorts y una camiseta que le sirvieron de traje de baño, y Eduardo y Juan regresaron al chiringuito a tomarse otro café. Allí les prestaron tres toallas y se ofrecieron amablemente para cualquier cosa que pudiesen necesitar.


    Despeinadas, con la ropa arrugada y tiesa, oliendo a mar y con el alma totalmente renovada, Rosita y Berta se despidieron de la familia agradeciendo la fiesta, los regalos y tanto despilfarro de cariño.


    La Gaviota las acogía de nuevo. Lo primero, una ducha caliente y algo ligero para cenar. Había sido un día intenso y Rosita rezó; rezó como todas las noches y dio gracias por todo aquello y pidió que, si algún día le pasaba como a Berta, que perdía seriamente la memoria, sin ofrecerle a escoger qué guardar y qué borrar, que el olvido no se llevase jamás el recuerdo de ese día: «Este no me lo quites», pidió con los ojos cerrados y apretando bien fuerte sus manos entrelazadas: «Este deja que pueda recordarlo siempre».


    Su vida, cualquier vida, se construye acumulando momentos. El presente aumenta de valor si se proyecta como la futura nostalgia de un buen recuerdo. No deja de ser una inversión a largo plazo y, como toda inversión, puede generar beneficios o pérdidas; un riesgo que merece la pena correr: el beneficio de la memoria y la gran pérdida del olvido. Y como nadie puede saber con certeza cómo fluctuará el incierto mercado de la existencia, lo que hay que hacer es alimentar bien el presente y vivir la vida.
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    Información imprevista


    Parecía que se marcharan un mes de vacaciones con tanta maleta y tanta mochila.


    —Volveréis, ¿no? —preguntó Eduardo burlándose de sus chicas.


    —No quiero echar nada en falta. Me llevo de todo.


    Dania resopló y Eduardo las miraba y sonreía. Bajó con ellas al parking y cargó el Volvo, su Volvo.


    —Id con cuidado.


    —Sí.


    —No aparques en zonas prohibidas y deja espacio entre los coches, que luego me encuentro las puertas llenas de picotazos.


    —Que sí, pesao.


    —Te he llenado el depósito. Recuerda que el mío es diesel, no pase como aquella vez en Andorra.


    —¡Señor, sí, señor! —dijo Ágata poniéndose firme y saludando a Eduardo en plan militar.


    —Tú mucho cachondeo, pero te llevas el Volvo y me dejas tu lata con ruedas.


    —Oye, mi coche va muy bien y es muy bonito. Está aparcado delante de la panadería. Esta noche déjalo dormir en tu plaza de parking. Dame un beso, anda.


    Se besaron y después se miraron fijamente unos segundos, como intentando parar los pies a la pasión que aún despertaba entre ellos tras el cálido contacto de sus lenguas.


    —Vigila a tu madre —le dijo a Dania—, que todavía está muy buena.


    Dania puso los ojos en blanco y negó en silencio con la cabeza:


    —Sí, papá. No te preocupes, vamos de residencia a residencia y… tiro porque me toca.


    Subieron las dos al coche y Eduardo dio unas palmadas al capó indicando que ya podían irse. Ágata arrancó.


    Fueron directas a casa de los abuelos. Dania bajó del coche, se acercó al portal, pulsó el código necesario en el interfono y esperó respuesta.


    —Bajo —anunció Valentina.


    —Vale, yaya.


    Dania miró a su madre y alzó el pulgar indicando que todo iba bien. Después ayudó a su abuela con la maleta y a subirse al coche.


    —¿Quieres ir delante, mamá? —le preguntó Ágata invitándola a elegir asiento.


    —No, prefiero ir aquí con las yayitas. Que Mali se siente contigo y así te indica. ¿Tú irás bien aquí atrás? —le preguntó a Dania girándose hacia la tercera fila de asientos donde habían dejado uno preparado, compartiendo espacio con el equipaje.


    —Claro, yo hago de perro: ¡guau, guau! —ladró Dania en broma y sacó la lengua jadeando.


    Ágata emprendió de nuevo la marcha para recoger a Malena. Al llegar a su casa le hizo una perdida al móvil y esperaron en doble fila. A los diez minutos aparecieron Fernando y ella agarrados de la cintura. Él arrastraba una pequeña maleta con ruedas y ella cargaba con su bolso amarillo de charol.


    —Al final no lo dejará, ¿verdad? —preguntó Dania al ver cómo se acercaban al coche tan acaramelados.


    —No lo sé. Es un tema muy complicado y no tengo ni idea de cómo podrán resolverlo sin que uno de los dos tenga que claudicar en sus deseos —contestó Ágata.


    —¡¿Qué lleváis aquí?!


    Malena no daba crédito a tanto bulto tras abrir el maletero.


    —Volveremos mañana, ¿no? —preguntó alucinada.


    —Sí. Qué pesados… ¡qué más os da lo que me lleve! —se quejó Ágata—. Venga, sube que ya estarán las dos inquietas. Vamos con retraso.


    —Si son las nueve de la mañana. Estarán desayunando tranquilamente.


    —Que lo paséis bien —dijo Fernando. Besó a Malena y se despidió del resto con la mano.


    En menos de media hora ya estaban en La Gaviota. Berta y Rosita esperaban sentadas en el banco de piedra de la entrada. Calladas, como dos niños aguardando turno para subirse a una atracción.


    Entraron y fueron juntas a la habitación 25 en busca de lo necesario para ese esperado fin de semana. Ágata llevaba dos bolsas de viaje de mano vacías para sus cosas: un par de mudas, ropa de recambio, el camisón y zapatillas. Lo indispensable para su aseo, algo de abrigo y sus respectivos bolsos con la documentación y las medicinas que les había organizado Matilde del Valle.


    —¿Listas?


    Ambas asintieron con la mirada llena de ilusión.


    —Vámonos.


    Una vez todas dentro del coche, Rosita se santiguó y preguntó:


    —¿Dónde dormiremos?


    —He reservado dos habitaciones triples en un hotelito que hay cerca de la residencia del tito Salva. Una para Mali, Dania y para mí y la otra para vosotras tres. Se comunican por dentro, así que podréis dormir tranquilas.


    —¿Cómo es la residencia de Salvador? —preguntó Berta.


    —No lo sé. Siempre que nos vemos es en casa de los primos. No tengo ni idea, pero Ramón me dijo que era de lujo. Como un balneario para abueletes con atención médica —respondió Ágata.


    —Ya se lo puede permitir, ya —añadió Valentina dando a entender que a su tío le sobraba el dinero.


    Al incorporarse a la autopista pararon en la primera gasolinera, no para repostar sino para abastecerse de chucherías y bebidas para el viaje. Solo bajaron Malena y Ágata y compraron patatas fritas, cacahuetes pelados, caramelos de regaliz, agua y bebidas isotónicas.


    —Mirad de no manchar nada, que Eduardo me matará luego —avisó Ágata al repartir la compra.


    —¿Qué ves? —le preguntó Malena a Dania al verla con la tablet ya lista para conectarse a los auriculares.


    —Castigados.


    —¡Me encanta! Yo también la veo. ¿Por dónde vas?


    —Por la segunda temporada. Acabo de empezar el segundo capítulo.


    —¿Ya han conocido a Hugo?


    —Sí. Está superinteresante.


    —¿Es la serie aquella que veías de los estudiantes perdidos? —preguntó Ágata.


    —Sí.


    —¿Y qué ha pasado desde entonces?


    —Buf, mamá… Han pasado muchas cosas. Arranca o no llegaremos nunca. Ya te lo contaré en el hotel.


    Ágata arrancó el coche y se incorporó de nuevo a la autopista.


    —Cuéntalo ahora —le pidió Rosita—. Así nos distraemos por el camino mientras comemos marranadas. Fíjate qué bien —le dijo a Berta tras darle un codazo—, como cuando de jóvenes escuchábamos las novelas por la radio.


    Dania aceptó y entre ella y Malena llevaron a las yayas hasta el punto en el que se había quedado Ágata.


    —Entonces —dijo la yaya Berta—, si nadie los entiende ni ellos entienden a nadie, ¿cómo logran comprar comida o llamar a los suyos?


    —No pueden. Ese es el problema. Además, su dinero no sirve allí. No existe el dinero. Todos pagan mediante el escaneo de unas pulseras que llevan en la muñeca y que, evidentemente, ellos no tienen. Pero es que además los echan de todas partes, los repudian por ser ruidosos, no los aceptan. Entonces ven a una mujer escondida en un callejón que los llama con la mano. Al principio dudan de si acercarse, pero no tienen otra opción. Descubren en aquel momento que ella sí habla. No del todo bien, pero habla. Y se los lleva a su casa.


    —Menos mal —dijo Rosita.


    —Allí les da de comer, les ofrece ropa limpia y les advierte de que deben permanecer escondidos. Si las autoridades descubren que andan por ahí, los detendrán y experimentarán con ellos igual que hicieron con los anteriores.


    —¿Con quién habían experimentado? —preguntó Berta.


    —La mujer que los acoge les cuenta que años atrás llegó una familia: un matrimonio con un hijo de seis años. Y ella vio lo que les hicieron, porque trabajaba de limpiadora en ese hangar. Una noche hubo un incendio que lo destruyó todo y esa pobre familia por fin pudo descansar en paz.


    —¿Y cómo es que esa mujer sí habla? —preguntó Ágata.


    —Porque la madre retenida la ve y le suplica llorando que acabe con esa tortura. Mima, que así se hace llamar la mujer que los acoge, no la entiende, pero sí comprende lo que le está pidiendo. Le ruega que se lleve a su hijo, que es al que menos han torturado y que a ella y a su marido los ayude a no sufrir más. Este episodio es muy duro, aunque no sale sangre ni nada de todo eso. Después de mucho pensar y dudar, Mima les suministra una gran cantidad de anestesia o de algún calmante, no se sabe, y una vez dormidos, o quizá ya muertos por la sobredosis de medicación, ella provoca el incendio, que acaba con una explosión brutal.


    —¡Qué barbaridad! —exclamó Berta.


    —Los mandamases de todo aquello asumen que han fallecido todos ahí dentro y dan por zanjada la investigación y los experimentos. Lo que no saben es que el pequeño Hugo sigue vivo.


    —¿Y cómo se aclara con él? —preguntó Berta.


    —Mima aprende el idioma de Hugo y le enseña el suyo a él. Por eso ella habla, aunque habla mal, como un niño de seis años. Nunca quiso que Hugo olvidara su idioma.


    —¿Y nadie le pregunta por el niño nuevo? —quiso saber Valentina.


    —Lo mantiene oculto el tiempo suficiente hasta que su aspecto ha cambiado. Hasta que sabe manejarse con las normas y códigos de esa sociedad. Hasta que llega el momento en el que pueden hacer el cambio.


    —¿Qué cambio? —preguntaron Berta, Valentina y Rosita a la vez.


    —El cambio de identidad. La hermana de Mima tiene un hijo de la misma edad que Hugo y tanto ella como su marido saben de su existencia. La ayudan a mantenerlo escondido y lo acaban queriendo como a un sobrino. Rápidamente se asignan nombres para poder relacionarse mediante el lenguaje oral de Hugo.


    —¿Y el resto cómo se reclaman unos a otros? —preguntó Ágata.


    —Se tocan. Necesitan el contacto visual y el tacto para relacionarse. No hay comunicación sonora en la distancia porque no existen los gritos ni los altavoces, pero tienen un sofisticado sistema de aviso a través de luces de diferentes colores e intensidades y sus móviles se iluminan y vibran. En realidad, son pantallas para recibir y enviar mensajes escritos mediante sus señales. Siempre están en alerta constante; es una aldea creada para gente despierta. Allí, el que no está por lo que hay que estar no sobrevive. Se queda fuera.


    —Yo no podría vivir allí, con lo que me gusta hablar —dijo Rosita.


    —Por desgracia, Fro, nombre que le ponen al hijo de la hermana de Mima, se pone muy enfermo y no hay cura para su enfermedad. Su padre es médico y lo intenta todo, pero no hay solución. Y esa no-solución para Fro es la solución para Hugo. Ellos no dicen que su hijo muere. Lo ocultan y realizan el cambio de identidad. Y no resulta fácil, son episodios tristes, pero también repletos de esperanza. Termina un sufrimiento y nace una oportunidad. Como Fro estuvo tanto tiempo en casa malito, nadie duda de que no sea él el chico de 12 años que reaparece de nuevo en el pueblo. Más alto y más fuerte. Supuestamente se ha curado y está en edad de crecer. La gente se alegra por él y por sus padres; sus amigos llevaban años sin verle por temor al contagio, así que su regreso supuso una gran fiesta para todo el pueblo.


    —Eso me parece muy bonito. Sigue, Dania, sigue —le pidió Rosita.


    —La hermana de Mima y su marido lo tratan como a su propio hijo, y él los ayuda a superar la pérdida de Fro. A partir de ese momento, Hugo pasa a llamarse Fro. Ahora tiene 17 años y ya está totalmente integrado en el pueblo. Sabe que debe ocultar su origen y que no puede hablar en público o sería descubierto.


    —¿Y Mimí o Maní… y su hermana no le preguntan nunca cómo llegó con su familia hasta allí? —preguntó Berta intrigada.


    —Sí, claro. Es otro de los momentos clave de la serie —respondió Malena—. Llegaron en su autocaravana. Estaban de vacaciones. Hugo solo recuerda que caminaron mucho por el bosque, que algo del motor se averió y que necesitaban ayuda.


    En aquel instante se escuchó un estruendo dentro del coche seguido del sonido que emite una tubería cuando un atasco impide su perfecta evacuación.


    —Perdón —pidió Berta.


    —Buf… ¡qué peste! —exclamó Valentina—. Por Dios, mamá… ¡Niña!, ¿cómo se abren las ventanas?


    —¡Ventanas, mamá! ¡Ventanas! —gritaba Dania desde el fondo.


    —Son los cacahuetes —aclaró Berta.


    Empezaron a reírse todas y a cada carcajada de Berta, un nuevo estruendo.


    —¡Para, mamá! Aquí no llega el aire. Aquí atrás no se abren las ventanas. Me muero. ¡Para, que vomito!


    —¡Qué horror! —se quejaba Ágata mientras se abanicaba con una mano—. En cuanto pueda, paro.


    —¿Necesitas ir al baño? —le preguntó Rosita a Berta.


    —Tarde —sentenció ella.


    —¡Se ha cagado! —exclamó Malena.


    —¡No fastidies! —se alarmó Ágata—. Eduardo me mata como se manche la tapicería.


    —Ahora sí vomito —dijo Dania.


    —Aguanta, cariño. Ya paro. En la próxima estación de servicio, paro.


    Malena no podía parar de reír. Valentina permanecía callada y seria, conteniendo la respiración. Rosita intentaba levantar la falda de Berta para ver si se había manchado algo y Berta le apartaba la mano para que nada de todo aquello pudiera esparcirse.


    Finalmente, llegaron a una gasolinera y Ágata estacionó el coche delante de los baños.


    —¡Corre, yaya! —gritó Dania.


    —No, corre no. Mejor poco a poco —aconsejó Rosita.


    Valentina bajó dejando vía libre a su madre, que se deslizó despacio por el asiento y una vez fuera del coche arrancó a correr lo más rápido que pudo rumbo a los lavabos de señoras. Valentina detrás de ella.


    La escena resultaba realmente cómica, ya que la velocidad de Berta en su momento más intenso podía ser acompañada por el tranquilo paso de Valentina. A esas edades todo se transforma y una de las mayores metamorfosis se hace patente ante la escasa agilidad de cada acción. Hay que cuidar la paciencia.


    —Me mata. Eduardo me mata —susurró Ágata ante el manchurrón que teñía de oscuro el beis clarito de la tapicería de piel. Era una mancha de tamaño considerable que amenazaba con expandirse.


    —Esto se va. Compramos un líquido de esos que venden y lo limpiamos —dijo Malena para calmarla—. Ya lo verás. Lo compro yo. Tú ahora ventila. Abramos todas las puertas y ventanas y que esto se ventile —aconsejó entre risas.


    Valentina regresó y pidió ropa de recambio para la yaya Berta.


    —Pobrecilla, ha sido sin querer. Pensó que sería un pedo y…


    Ágata rebuscó en su bolsa y le dio a su madre lo necesario.


    —¿Te ayudo?


    —No, ya me apaño yo con ella.


    —Este líquido va muy bien. Me lo ha dicho la cajera —aseguró Malena al regresar de la tienda—. Verás cómo se va.


    Se leyó varias veces las instrucciones del envase, se notaba que temía que el remedio fuera peor que la enfermedad, pero decidió arriesgarse.


    Roció una buena cantidad de producto en el asiento, cubriendo por completo el lamparón y esperó los diez minutos recomendados antes de empezar a frotar con un trapo seco.


    Al rato, Berta regresó agarrada del brazo de su hija y con cara de culpa.


    —Yo te pago una funda nueva.


    —No te preocupes, yaya. Son cosas que pasan —dijo Ágata para tranquilizarla.


    —A mí no me había pasado nunca —respondió ella con tristeza.


    Ágata y Valentina se miraron, pero no dijeron nada. Esa no era la primera vez. Curiosamente, desde que estaba en la residencia no había tenido más escapes y por eso no la obligaban a llevar pañal. La suerte del olvido calmaba su pudor sin remordimientos.


    —¡Ya casi no se ve! —exclamó Malena complacida mientras seguía frotando enérgicamente—. En cuanto seque del todo, como nuevo.


    Berta resopló liberando la tensión que llevaba dentro y miró a Ágata, que rápidamente sacó una toalla de una de las maletas y la extendió sobre el asiento.


    —Ya está, ¿ves, yaya? Aquí no ha pasado nada. ¡En marcha! —dijo Ágata lanzándole un beso a su abuela.


    —Pon música, mamá —le pidió Dania—. Ya continuaremos con la serie en otro momento.


    —Háblame de tu hermano Salvador —le pidió Rosita a Berta.


    Y así, rescatando recuerdos de la infancia y de la juventud y ayudada por las aportaciones de Valentina, llegaron a Gerona sin darse cuenta.


    Primero fueron al hotel para registrarse y dejar el equipaje. Se asearon un poco y tomaron rumbo a la residencia. Todavía era pronto y les daba tiempo a estar un rato con Salvador antes de ir a comer.


    El camino de acceso era precioso. Subieron por una colina hasta llegar a un paseo sin asfaltar. La gravilla sonaba bajo las ruedas del Volvo a recuerdos de veranos pasados; los laterales del sendero estaban poblados de árboles que parecían dar la bienvenida a todos los que llegaban. Al fondo, dejando atrás una valla publicitaria en la que se anunciaba «El Gran Hogar del Puente Blanco», vieron una enorme verja abierta sobre la que permanecía, inalterable al movimiento de sus puertas, un letrero en forma de arco en el que pudieron leer al acercarse: «Más allá de cualquier edad».


    Cruzaron la verja y llegaron hasta la zona del aparcamiento, donde un vigilante se les acercó y les preguntó a quién iban a visitar. Tras su respuesta, lo anotó en una carpeta y les dio paso libre al recinto después de haberles indicado dónde se hallaba la entrada principal.


    —¡Qué pasada de lugar! —exclamó Dania.


    —¿Esto es una residencia para la tercera edad? —preguntó Rosita sorprendida.


    —Se ve que sí —contestó Ágata también asombrada.


    Bajaron las seis del coche y se quedaron unos segundos frente a la imponente mansión admirando la belleza del lugar: una vasta extensión de hierba, tan bien cuidada que parecía una alfombra, ofrecía el paso a través de diversos caminos revestidos de baldosas de color teja limitados por hileras de flores de vivos colores. Contrastaban las altísimas palmeras que se alzaban orgullosas con los piadosos sauces que se dejaban ir tranquilamente a través de sus ramas y, repartidas por el jardín, había preciosas glorietas blancas de madera que invitaban al descanso y a la confesión de tiernos secretos.


    A lo lejos apreciaron un lago inmenso. No era prefabricado como el suyo de Castelldefels, este era auténtico y sobre él cruzaba un puente blanco que acortaba el camino de orilla a orilla, ahorrando pasos a los que no quisieran bordearlo, y que daba nombre al complejo residencial.


    —¡Qué maravilla! —exclamó Berta.


    Se acercaron a la entrada, dejando atrás una bonita fuente de mármol.


    —¿Has visto la fuente, mamá? —preguntó Valentina—. Es una menorquina y en la proa hay una gaviota.


    —¿Qué tendrás tú con las gaviotas? —preguntó Rosita mirando a Berta.


    Berta se encogió de hombros sonriendo.


    Había gente paseando, algunos acompañados de personal vestido de blanco y otros de familiares. Había niños revoloteando y se escuchaban sus risas. Se respiraba tranquilidad. Todo aquello apaciguaba los motivos por los que cualquier residente podría vivir allí. Se calmaba la angustia, se adormecían los miedos y se ofrecía dignidad. Pero ¿a qué precio? ¿Cuánto costaría vivir tan dignamente?


    Entraron y fueron directas a recepción.


    —Buenos días, venimos a visitar a Salvador Rullarteu —anunció Valentina.


    Esperaron unos minutos en una salita siguiendo las indicaciones recibidas hasta que un hombre joven, vestido de blanco, las llamó y les pidió muy amablemente que lo acompañaran.


    Cruzaron varios salones. Cada detalle, cada rincón destilaba elegancia y encanto. Pero, sobre todo, paz.


    Martín, al que seguían, las guio hasta la biblioteca. Abrió una puerta de madera tallada con motivos florales y las invitó a entrar.


    —Allí lo tienen —susurró, para no molestar a los que estaban inmersos en la lectura.


    En una de las mesas, curioseando un libro, estaba Salvador. Leía y tomaba notas en un cuaderno. Berta se acercó a él y le rozó una mejilla con el dedo índice de su mano derecha.


    —¡Berta! —dijo al verla. Después, miró al frente y vio al resto del grupo. Sonrió y con sus manos dio marcha atrás a su silla de ruedas. Berta y él se abrazaron y prolongaron ese abrazo hasta colmar el invisible depósito del cariño.


    —Vamos fuera, al jardín —propuso Salvador.


    Martín le ayudó a maniobrar hasta salir de la biblioteca y una vez en el pasillo le ofreció a Ágata su lugar. Él se despidió quedando a su entera disposición en caso de que fuera necesario.


    —La madre que te parió… —soltó Berta—. No veas qué lujo. Así no me extraña que me animaras a ir a una residencia. Esto es un palacio. Serás…


    Salvador se rio y le besó la mano.


    —No me quejo. No puedo quejarme. Si no fuera por estas piernas inútiles que ya no me soportan… Aunque no son las únicas. Me parece que me estoy volviendo un cascarrabias. A veces ni yo mismo me soporto. ¿Dónde está mi niña? —preguntó buscando a Dania.


    Sus hijos le habían dado nietos y sus nietos, bisnietos. Ángela, la única hija de Cosme, no tenía descendencia. Así que Dania era su niña preferida. La princesa de la familia, la más consentida.


    Agarró la mano de Rosita para besarla y se asustó al verla de cerca, tan arrugadita y repleta de manchas.


    —No, esta es Rosita —aclaró Malena riéndose—. Dania está aquí.


    Dania salió de detrás de Malena y se colocó frente a él.


    —¡Qué susto! —exclamó Salvador—. Estás altísima y preciosa. Eres preciosa.


    Se rieron y después se disculpó con Rosita. Berta los presentó y Rosita le dio dos besos sin necesidad de agacharse, pues sus caras quedaban al mismo nivel aun estando Salvador sentado.


    Pasearon descubriendo los rincones más bonitos de aquel hogar. Salvador les contaba anécdotas e historias, seguramente inventadas, y Dania lo escuchaba alucinada.


    —Hace un par de años, justamente aquí, apareció muerto un matrimonio de ancianos. Aquí mismo, junto a estos rosales —aseguraba él—. Fue un san Valentín y los encontraron abrazados, sentaditos en este banco.


    —Qué romántico… —dijo Dania.


    —Qué muerte más dulce —soltó Rosita.


    Salvador se reía y ellas lo acompañaban. Estaba feliz, igual que Rosita y que Berta. Felices de estar allí juntos. Felices de poder compartir otra aventura. Tal vez ya no les quedaban muchas, y quizá las últimas ya no serían capaces de retenerlas en la memoria. No estaban dispuestos a no disfrutar del momento. Sabían, por experiencia, que hay que valorar cada instante al máximo e intentaban hacerlo bien.


    Sonó el móvil de Ágata.


    —Es Tatiana —anunció. Se separó un poco del grupo para atender la llamada. Al regresar su expresión era de asombro.


    —Cuenta —le pidió Malena—. Tatiana es tu amiga del registro, ¿verdad? ¿Le pediste los certificados de defunción?


    —Sí.


    —¿Y?


    —¿Qué certificados de defunción? —preguntó Salvador.


    —Luego te lo contamos, tito —respondió Ágata—. No murieron todos, yaya —prosiguió mirando a su abuela—: Lorenzo sigue vivo.


    Berta se quedó pálida al segundo de escuchar la noticia. Posó su mano sobre su frente y con la voz entrecortada dijo:


    —No es posible. Él murió. Todos murieron. Yo lo sé. Él murió; también murió. Yo fui a su funeral.


    —¿Todavía andas con eso? —se quejó Salvador—. No fastidies, Berta. Después de tantos años, después de lo que pasó y ¿sigues con esa historia? Me cago en la puta.


    —Tito…


    Ágata trataba de calmar la tensión que se había generado. Berta se había sentado en un banco con la ayuda de Valentina. Salvador apretaba los labios y los puños con fuerza. Dania se mordía el labio inferior asustada, retrocediendo unos pasos de allí. Malena rodeaba los hombros de Rosita con su brazo derecho y todos, a pesar de la angustia, aguardaban la información de Tatiana.
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    Asuntos sin resolver


    —¡Familia! —exclamó Martín al acercarse con una sonrisa sincera—. ¿Se quedarán todos a comer? ¿Les reservo mesa en el restaurante?


    —Sí, Martín, por favor. Cárgalo después a mi cuenta —respondió Salvador.


    —Estupendo. ¿A las dos y media va bien?


    —Sí, gracias.


    Martín se marchó a paso ligero.


    —¿Vamos a comer aquí? —preguntó Dania disgustada—, ¿con los enfermos?


    —No estamos enfermos, mi vida —le respondió Salvador—. Estamos gastados. Es lo que tiene envejecer. Te desgastas con el paso del tiempo y te apagas cuando se agota toda tu energía.


    —Buf… —resopló Dania—. Es que… en La Gaviota ves a cada uno… yo no quiero comer con ese panorama.


    —Aquí nos separan, tesoro. Los que tanto te asustan están en la guardería.


    —¿En la guardería? —se extrañó Rosita.


    —Sí, querida. Lo llamamos así porque realmente es como regresar a la infancia. Los que pasan a guardería precisan de atención para todo: para comer, para vestirse, para ir al baño, para asearse… Sus dependencias están en otra ala del edificio principal y no coincidimos para nada, a no ser que los busquemos a propósito.


    Continuaron con el paseo hasta la hora de su reserva evitando claramente sacar el tema que tanto los había perturbado.


    —Vamos a comer —propuso Salvador mirando su reloj un poquito antes de la hora prevista—. Yo ya tengo hambre.


    —Yo también, tito —afirmó Dania convencida.


    Fueron directos al restaurante guiados por Salvador.


    Resultó ser un restaurante en toda regla: un salón de techos altos, con amplios ventanales de estilo inglés, muy luminoso. Estaba lleno, residentes y familiares compartían lo más preciado en aquel lugar: el tiempo. Las mesas eran redondas y estaban dispuestas de manera exquisita: mantel blanco, cubertería elegante, vajilla de porcelana decorada y cristalería fina.


    Los acomodaron en una mesa preparada para siete junto a la ventana que daba al lago.


    —¿Y tú comes siempre aquí? —preguntó Valentina totalmente fascinada.


    —Al mediodía sí, por las noches muchas veces pido que me sirvan la cena en la habitación. Al igual que el desayuno.


    Se sintió incluso culpable tras su respuesta y añadió:


    —He trabajado duro toda mi vida y tuve suerte de hacer fortuna. Cuando mi Irene murió, lo arreglé todo para que a Ramón y a Andrés no les faltara nunca de nada. Y viendo que mis piernas ya fallaban, me busqué un buen lugar en el que ir apagándome sin estorbar a nadie. Sin despertar lástima ni compasión. Más bien despierto envidia.


    —Ya te digo —soltó Malena.


    —Después os enseño mi habitación, si queréis.


    —Sí queremos —respondió Rosita emocionada. Todo aquello le parecía un sueño. Nunca había estado rodeada de tanto lujo ni de tantas atenciones.


    —Vamos al baño, mamá —le ordenó Valentina a Berta.


    —Yo también voy —dijo Rosita. Dania la ayudó ofreciéndole su brazo y en cuanto se alejaron, Salvador miró seriamente a Ágata:


    —¿Por qué remueves toda esa mierda?


    —No remuevo nada, tito. Intento demostrarle a la yaya Berta que se equivoca. Quiero acabar con su obsesión. ¿No te creerás que piensa que sobre ella pesa una maldición? Bueno, sobre ella y sobre todas las mujeres de nuestra tribu. Incluso ha metido a Mali en todo este embuste. Y todo porque la escuchó cuando me contaba que se estaba planteando separar de Fernando.


    —La jodida maldición de Berta. No puedo creerme que siga obsesionada con eso. Ya nos costó, en su momento, una ruptura de varios años. Tu madre era demasiado joven y tal vez no se acuerde, pero tu abuela y yo dejamos de hablarnos y habríamos seguido así si yo no me hubiese tragado mi orgullo.


    —Pero ¿por qué? ¿Qué pasó?


    —Resulta que tu abuela no es ninguna santa, ¿sabes, cariño? Tu abuelo Julio no fue el primero. Ni el segundo. Él no la desfloró y el pobre desgraciado nunca lo supo, pero yo sí. Tu abuela me vino destrozada y me lo confesó, alertándome de una terrible maldición que le hacía pagar sus revolcones y, según ella, el precio no era otro que la vida de sus amantes.


    —Lo sé, nos lo ha contado —dijo Ágata.


    —Me volvió loco, te lo juro. Llegó un momento en el que casi me lo creí. Era tal su ceguera que resultaba convincente. Hasta que murió Lorenzo, mi mejor amigo. Yo siempre había querido que Berta se casara con él, pero lo dejó. Se enamoró de tu abuelo y dejó a Lorenzo. Después creo que se arrepintió. Pero él ya se había marchado.


    Se quedaron unos segundos callados, después Salvador continuó:


    —Berta insistió tanto en demostrar la existencia de esa estúpida maldición que todo pasó de accidental a intencionado y acabaron deteniendo a Joaquín.


    —¿Al tito Joaquín? —preguntó Ágata sorprendida.


    —Sí, a nuestro hermano mayor. Fue al regresar de uno de sus viajes. Lo acusaron de asesinato. ¿Hasta dónde pensaba llegar tu abuela? Ostras, Ágata… En ese momento dije basta. Le retiré mi consuelo y le ofrecí silencio. Por suerte, se aclaró todo: las muertes fueron todas accidentales. Nadie mató a nadie. Las familias de los fallecidos aportaron los informes médicos necesarios y Joaquín quedó libre. Él nunca culpó a Berta. La adoraba. Pero se tiró un par de semanas encerrado por su maldita estupidez. Eso sí fue una maldición, su estupidez. Y veo que sigue activa.


    —Culpa mía por rebuscar en su pasado —se excusó Ágata.


    —Tu abuela vino a verme después de todo aquello y me dijo que había enterrado toda esa historia. No dijo que no existiera la puñetera maldición en ningún momento, que es lo que más rabia me daba, pero aseguró haber pasado página. Tardé unos meses en perdonarla. Fui a verla y arreglé lo que se había roto entre nosotros. Desde entonces no volví a saber de este tema. Hasta hoy.


    —Mamá, no veas qué bonito es el baño —dijo Dania al regresar a la mesa—. Hay una señora que te ofrece una toalla limpia para secarte las manos y luego la debes tirar a un cesto de mimbre. Se usan una sola vez —dijo entusiasmada—. Y te puedes poner colonia. Mira, huele.


    Le acercó el envés de su muñeca para que lo oliera.


    —Qué bien huele. Es fresquita, me gusta.


    Un camarero les repartió las cartas para que pudiesen elegir mientras otro les servía agua.


    —Yo quiero solomillo al roquefort con patatas fritas. ¡Qué bueno! ¿Puedo?


    Dania estaba encantada de estar allí. No había ancianos tristes con la boca abierta ni nadie se balanceaba sin descanso. Ninguno de los allí presentes buscaba algo perdido en el techo ni hablaba solo. Todos tenían con quien conversar y todos disfrutaban del privilegio de poder escoger.


    —¿Y los que deben seguir una dieta especial comen también aquí en este restaurante? —preguntó Ágata.


    —Si quieren, sí. Los de blanco ya saben qué puede y qué no puede comer cada uno. Fíjate en el color de las cartas del menú. Todos los visitantes tenéis cartas grises. Los residentes las tenemos de diversos colores: azules para los diabéticos, verdes para los vegetarianos, amarillas para los alérgicos al gluten, naranjas para los que deben cuidar su colesterol… Cada mes nos hacen una analítica y controlan nuestros niveles. Por la cuenta que les trae nos cuidan con esmero. Cuanto más duremos, más cobran a final de mes. No nos torturan con dietas innecesarias, ¿qué otro placer nos queda a nuestra edad? Una buena comida, un buen paseo, una copita de vino… Tengo 93 años y por suerte conservo la cabeza en su lugar. ¿Hasta cuándo? —preguntó Salvador encogiéndose de hombros.


    —Tu carta es blanca. ¿Qué significa, tito? —preguntó Dania.


    —Precisamente eso: que tengo carta blanca. Yo puedo elegir lo que quiera —respondió orgulloso.


    No hablaron de la maldición en toda la comida. Regresaron las risas y los recuerdos amenos.


    —¿Compartes habitación con alguien? —preguntó Rosita.


    —No. Me lo han propuesto varias veces. Si compartes habitación la cuota es más económica, pero no estoy yo para aguantar a nadie. No tengo ganas de tragarme los pedos de los demás, que bastante tengo con los míos.


    —Cuéntanos qué haces un día normal —le pidió Ágata.


    —Depende. Suelo despertarme pronto. Aviso para que me traigan el desayuno y cuando me lo traen me miran la tensión y me dan mis pastillitas. Me tomo mi tiempo. Después me ayudan a asearme, si no fuera por la silla de ruedas lo haría yo solo, y bajo a la biblioteca. Bueno, me baja Martín. Leo el periódico, alguna revista. Ahora estoy con un libro de romanos muy interesante. Martín regresa a por mí cuando me toca gimnasia, masaje o piscina.


    —¿Hay piscina? —saltó Dania impresionada.


    —Sí. Piscina climatizada y zona de aguas termales. Pero no te dejan ir solo. Temen resbalones y lipotimias. A mí ya me va bien, porque si tienes suerte te acompaña una de las chicas y, a mi edad, gozar de la compañía de una mujer en bañador ya es toda una victoria. Tendríais que ver cómo me meten en el agua. Utilizan unas correas y parezco una marioneta. Luego me sacan y me dejan un ratito colgado, escurriéndome como un calcetín al que han tenido en remojo. Después vengo aquí a comer, subo a echarme una siesta, veo la tele… salgo otra vez al jardín a pasear con mis ruedas… Si hay fútbol lo veo en el sala de cine en pantalla grande y acompañado de otros forofos. A veces veo alguna película, depende de la cartelera, o voy al auditorio si hay concierto —dijo guiñándole un ojo a Dania.


    —¡Qué pasada! —contestó ella—. ¿Conciertos de famosos?


    —No de los que a ti te gustan, cielo. Pero aquí hay grandes músicos, pintores, escritores… y se organizan conciertos, exposiciones y lecturas comentadas. Algunas tardes juego con Ernesto al ajedrez. Lástima que hoy ha salido con su hija. Me habría gustado que le conocierais, era piloto. Después suelo pedir que me suban la cena y me la tomo tranquilito en mi habitación viendo las noticias.


    —Eso sí es un lujo —dijo Valentina.


    —Antes de acostarme debo avisar. Entonces, viene Martín y supervisa cómo me tomo las medicinas y me ayuda a meterme en la cama.


    —¿Así cada día? —preguntó Dania.


    —A veces me apunto a alguna excursión —contestó Salvador.


    —¿Organizan excursiones? —quiso saber Rosita.


    —Muchas. Pero no voy a todas. La semana pasada fuimos a Figueras, al museo Dalí. Todos son más jóvenes que yo y me siento como el muñequito mimado del grupo.


    —¡Qué suerte tienes! —exclamó Berta.


    —Nosotras tampoco estamos mal en La Gaviota —apuntó Rosita.


    —No compares.


    —De vez en cuando vienen los niños y pasamos el día —continuó Salvador.


    —¿Cómo están los primos? —preguntó Valentina.


    —Bien. Están todos bien. Bueno, ya está bien de tanta charla sobre mí. Parece que alarguemos el momento para no hacer frente a la curiosidad que tanto nos pica. ¿Quién narices ha dicho que mi amigo Lorenzo sigue vivo?


    Por un instante reinó el silencio.


    —Después te lo cuento en tu habitación, tito. Ahora disfrutemos de la comida. Estaremos más tranquilos allí. ¿Te parece bien?


    Terminaron sin prisas y subieron los siete sin la ayuda de Martín. No hacía falta.


    La cara que pusieron todas hizo que Salvador estallara en carcajadas.


    —Parecéis de pueblo —se burló.


    —Pedazo habitación —balbuceó Malena.


    En realidad, era un apartamento. La entrada daba a un salón, con su sofá y su televisor, una mesa con cuatro sillas y una pequeña cocina office. Toda blanca. Disponía de un microondas, una nevera y un fregadero. No había fogones ni vitro.


    Pasado el salón estaba su dormitorio. Era muy amplio, como todo en ese lugar. Salvador se manejaba cómodamente en su silla de ruedas. No había enchufes bajos, todo estaba al alcance de la mano y en cada sala había un botón de alarma. Salvador llevaba un cordón con un colgante que también lo era, aunque por el momento nunca lo había usado.


    En medio del escaso pero elegante mobiliario destacaba la cama. El único elemento delator de la realidad. Un detalle que, aun siendo también un lujo, evidenciaba su condición excluyente.


    Dormir en esa cama revelaba la no libertad mundana: esa necesidad de necesitar. Les hizo recordar dónde se hallaban exactamente, y no solo se trataba del lugar, también del momento de la vida en la que uno debe arroparse sobre ese mecanismo de articuladas posiciones. Se hizo patente el espacio temporal preciso, ese lugar transitorio, apacible y confortable pero chivato de limitaciones e incapacidades. En ese mullido detalle coincidieron sus hogares. Los de los más avejentados, de los dependientes de atenciones, de los desplazados de la vida de los libres: aquellos que viven al otro lado sin cuidadores.


    El silencio de ese breve instante confirmó la coincidencia del momento de acostarse de los más mayores: distintas sábanas, distintas calidades de colchones y de almohadas, pero mismos barrotes de contención laterales. Aún bajados y en guardia, esperando ser alzados algún día cuando el autocontrol del sueño finalmente desaparezca y los movimientos de incomode nocturno se conviertan en una amenaza. Entonces, la cama volverá a ser cuna.


    El baño quedaba abierto a un lateral. No había puerta. Era muy amplio y estaba totalmente equipado para el cómodo acceso y aseo de un minusválido.


    —Salgamos a la terraza —propuso Salvador.


    —No te enfades otra vez —le pidió Berta a su hermano.


    —No voy a enfadarme. ¿Para qué? Ya no tendría tiempo de reconciliarme de nuevo y no pienso largarme de aquí con asuntos pendientes.


    Malena y Dania sacaron a la terraza tres sillas del salón y se acoplaron todos. Desde allí se apreciaba el lago con su puente blanco, era una bella imagen que apaciguaba.


    Ágata expuso la información recibida:


    —Tatiana me ha dicho que todos, excepto Lorenzo, murieron tal y como tú lo describiste en tu diario. Fueron muertes por causa accidental. Pero el caso de Lorenzo no estaba claro, constaba como desaparición y se le dio por muerto a pesar de no haberse encontrado jamás su cuerpo. Ha estado tirando de contactos para esclarecer el asunto, que al final ha confesado que se había convertido en un reto personal y no ha sido nada fácil, porque, por lo visto, tu querido Lorenzo ha vivido mucho tiempo fuera de España.


    —¿Dónde? —preguntó Salvador.


    —Ha estado viviendo en Miami. Regresó hace quince años y desde entonces vive en Caldes de Montbui con su hijo. Al menos así consta en el padrón.


    Berta rompió a llorar. Le temblaban las manos y no hallaba el modo de contener las lágrimas.


    —Creo que tengo tila por ahí. ¿Lo miras, preciosa? —le sugirió Salvador a Ágata.


    Malena la ayudó y prepararon un par de tilas y capuchinos instantáneos de sobre para el resto. Dania se tomó un zumo de piña.


    —¿Y ahora qué? —preguntó Rosita.


    —Ahora, nada —respondió Valentina—. Se acabó. No hay maldición ni hay que indagar más en todo este asunto.


    —¡Y una mierda! —soltó Salvador—. Ahora te fastidias, Berta —dijo clavándole la mirada—. Si Lorenzo está vivo, yo quiero hablar con él.


    —Pero ¿cómo va a estar vivo? Su familia confirmó su muerte. Se ahogó en el mar. Salió con su velero y no regresó. Encontraron los pedazos de su embarcación totalmente destrozada. Era imposible que se hubiese salvado.


    —No creo que sea una buena idea seguir con todo esto —continuó Valentina—. Si de verdad está vivo, igual está muy enfermo; ya debe de ser también muy mayor. Si reaparecéis en su vida, le provocareis un shock.


    —¿Un shock? Tal vez le devolvamos la alegría. Quizá lleve esperando este reencuentro toda la vida. Le podríamos dar una sorpresa —planteó Salvador con la esperanza de volver a ver a su amigo.


    —¿De verdad crees que si él hubiese querido mantener contacto con vosotros no os habría buscado? Él sabía dónde encontraros. Si no lo ha hecho, será por algo —le rebatió Valentina.


    —Necesito hablar con él —dijo Berta—. No puedo morirme sin escuchar su historia. No moriría en paz. Necesito respuestas.


    El silencio regresó. Ágata miraba a Salvador, él miraba a Berta, Berta miraba a su hija suplicando una oportunidad, Valentina miraba a Malena, la culpable que había despertado al monstruo dormido, Malena miraba a Dania con ternura y Dania miraba a su madre en busca de acción. Nadie miraba a Rosita y Rosita los miraba a todos. La vida se le antojaba tan bella como misteriosa.


    —Iré yo a verlo —dijo al fin Ágata—. Sola. Hablaré con él y con su hijo y, si él quiere, solo si él quiere, organizaremos un encuentro.


    Berta asintió aceptando la propuesta de su nieta.


    —Pero háblale también de mí. Igual a Berta no quiere verla, pero quizá a mí sí —añadió Salvador.


    Se apreciaba esperanza en los ojos de Berta y algo de picardía en los de Salvador.


    Cenaron juntos en la residencia y después pasearon por el jardín iluminado. Recordaron lugares e instantes que fueron, y seguían siendo, importantes para ellos. A Berta se le escapaban algunos y ponía cara de esfuerzo para lograr recordar. Se enfurecía con ella misma por olvidar.


    —Son muchos años vividos —aseguraba Salvador—, yo tampoco me acuerdo de todo.


    Ágata apreciaba ese detalle por su parte. El fingir olvidar para acompañar a Berta en su periplo al vacío.


    Tarde o temprano todas sus memorias acabarían borrándose de su mente dejándola indefensa en el presente.


    ¿Será posible vivir en el presente sin un pasado y sin ser capaz de vislumbrar un futuro, donde solo exista el ahora y otra vez, ahora y ahora? ¿Es entonces cuando a uno se le abre la boca y su mirada se pierde en el techo? ¿Acabaría Berta siendo uno de esos que tanto asustaban a Dania?


    Llegaron cansadas al hotel. Valentina ayudó a su madre y a Rosita con el camisón y con los turnos del baño y se acostaron las tres.


    —¿No te da cosa volver a verlo? —le preguntó Rosita a Berta desde su cama—. Ya poco tendrá que ver con el hombre de tu foto.


    —No me da miedo su cambio. Solo temo que él no me reconozca a mí, que me haya borrado de su memoria y ya no forme parte de su vida. Yo no me acuerdo de qué he comido hoy, pero recuerdo su voz, su mirada… recuerdo sus labios.


    —Mamá —la interrumpió Valentina—, a dormir. Déjate de labios y de tonterías, que ya tienes una edad.


    —Buenas noches —dijo Rosita temiendo ser reprendida.


    En la habitación contigua, Dania se durmió enseguida. Malena y Ágata salieron al pequeño balcón que daba a una calle desierta y se sentaron en el suelo. No había sillas ni mesa. No había ni una triste maceta.


    —Debería haberme callado y estudiar bien esa información antes de compartirla.


    —Has hecho bien —le dijo Malena.


    —He despertado sentimientos dormidos. Y no hablo solo por la yaya Berta. ¿Has visto cómo se ha puesto el tito Salva?


    —Son sus vidas y deben resolverlas.


    —¿Y tú ya has pensado cómo vas a resolver lo tuyo?


    —Estoy en ello.


    —¿Has hablado con Fernando?


    —¿Otra vez? No. Ya está todo hablado. Cuando pase el verano le plantearé las dos únicas opciones que hay: tenemos un hijo juntos o yo tengo un hijo y él decide si se queda o se va de mi vida. Yo no voy a echarlo, porque le quiero. Ni voy a obligarle a que me embarace. Para eso está la reproducción asistida y están los donantes de esperma. Él deberá decidir si quiere que ese hijo que voy a tener sea suyo o no. Y una vez tomada esa decisión deberá tomar otra: si criamos juntos a la criatura o si prefiere que lo haga yo sola.


    —Vas un poco fuerte, ¿no te parece?


    —No. Debo ser clara, no puedo dar lugar a un: «ya veremos… déjame que lo piense». Ya está todo visto y pensado. No puedo esperar más. No quiero esperar más. ¿Tú estás bien con Eduardo?


    —Sí. Más o menos.


    —¿Y eso? Suena a cartucho quemado.


    Ágata la miró sin comprender.


    —No —prosiguió—. Estamos bien, lo normal en una relación de tantos años. Dania pronto cumplirá los catorce y la verdad es que ya va sola. Ahora volvemos a tener tiempo para nosotros y a veces se hace raro.


    —¿Por qué? Debería ser una etapa genial.


    —Tal vez cuando Dania tenga dieciocho. Cuando se marche con las amigas y amigos o con su pareja de vacaciones. Ahora es raro. Podemos salir a cenar los dos, pero no queremos regresar tarde para que no esté mucho tiempo sola. Y sé que a ella le encanta quedarse libre en casa, pero…


    —No me refería a esto. Te pregunto por vosotros dos como pareja. ¿Sigue habiendo química?


    —Sí. Hemos tenido épocas, como todo el mundo. Lo normal, imagino. Ahora estamos bien. Creo que hace tiempo me la pegó con una de la oficina.


    —¿Con quién? ¿Qué dices? Si está loco por ti —se extrañó Malena—. Sois tal para cual.


    —Ya, loquísimo —dijo Ágata poniendo los ojos en blanco—. Te aseguro que si Valeria, la colombiana, lo tentara un par de veces… Cada día está más viejo verde. Me tiene frita con tanta bromita con los tríos y el probar cositas nuevas.


    —No digas chorradas —se rio Malena—. Y si de verdad piensas que te la pegó, ¿se lo perdonas así, sin más? ¿Se lo preguntaste?


    —No. Solo eran sospechas. No quise preguntar para no acabar encontrándome de morros con la verdad. Fue una época de distanciamiento. Solo duró unos meses, luego volvió.


    —Y si te enteraras de que efectivamente se lio con otra, ¿qué harías?


    —No lo sé. Me dolería mucho. Desconfiaría de él a partir de ese momento, por eso no pregunté. Prefiero pensar que eran imaginaciones mías, sospechas no probadas.


    —Todos tenemos nuestros secretos.


    —Ya ves la yaya Berta. Tanto rollo con la guerra y la posguerra, las crisis y las recuperaciones de las crisis y ni palabra de sus novios ni de sus muertes hasta ahora.


    —Déjame que te acompañe cuando vayas en busca de Lorenzo —le pidió Malena.


    —Mejor voy sola.


    —¿Por?


    —No lo sé. Me lo pensaré. Tatiana me ha dicho que me mandará toda la documentación por e-mail. Me imagino que aparecerá su dirección.


    —Pues claro, si no ¿de qué te sirve?


    —Qué fuerte. Debe de ser un carcamal de 90 años o más, el tito Salva tiene 93 y si eran tan amigos será de su misma edad. Ya ves, que a estas alturas te busquen para decirte que tu amor de juventud necesita respuestas, tiene tela.


    —Yo lo encuentro muy romántico. No me digas que no.


    —¿Te acuerdas de su foto?


    —Sí. Era guapísimo.


    —Exacto. ¿Cómo será ahora?


    —Eso no importa. Para la yaya Berta no es importante. ¿Por qué debería serlo para él? A su edad creo que impera el resolver asuntos pendientes, como dice el tito Salva, y no el recuento de arrugas y canas.


    —Me da miedo que su recuerdo sea una bofetada para la yaya Berta. Igual él se marchó herido. ¿Y si la odia? Por algún motivo no la habrá buscado, ¿no crees?


    —Hombre, si supo que se casó y que tuvo una hija, poco le quedaba por recuperar. Se marcharía para olvidarla, pero no creo que la odiara. Según ella lo dejaron porque no podía ofrecerle lo que él le pedía.


    —¿Y qué le pediría? —preguntó Ágata.


    —Eso es lo que deberías averiguar antes de ir a verlo. No sea que te cierre la puerta en las narices. ¿Por qué fingiría su muerte? ¿Cómo pudo ser capaz de abandonar a sus padres y hermanos, si es que los tenía, con la tristeza de su pérdida? ¿Cómo te largas sin dejar huella?
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    Buscando respuestas


    Pasaron los días y Berta y Rosita cada vez estaban más unidas. Ya no hacían nada por separado. Incluso les habían cuadrado las actividades para que coincidieran en todo. Berta no dejaba de hablar de Salvador, de Joaquín… Hablaba de Lorenzo, de Julio y de Benito. Hablaba y hablaba y Rosita la escuchaba embelesada. Lo que de verdad valoraba Rosita era la oportunidad que ahora tenía de compartir algo tan grande. Esa nueva amistad le ofrecía tanto que los huecos de su vida se habían rellenado.


    Ya no tenía sentido soñar con haber vivido otra vida. Ella había vivido la suya y había sido muy feliz. Fue una felicidad efímera, pero existió. La retuvo lo suficiente. Ahora quería avanzar uniendo su existencia a la de Berta. Sería espectadora del desenlace del gran misterio de su amiga y continuaría siendo la protagonista del resto de su propia historia. Gracias a Berta había vuelto a sentir esa gran dicha.


    Pero la felicidad, la tristeza, el amor y el desamor no son más que invitados de honor a la gran fiesta: la vida. Tarde o temprano, por muy honorables que sean, como invitados que son, deberán marcharse. Por eso dicen que el tiempo lo cura todo y, no es que cure, es que todo se va. Se agota el momento, porque nada es eterno. Puede que la muerte sí lo sea. Invencible y eterna. O quizá lo que aquí se acaba continúe en otro lugar. Y, entonces, tampoco ella gozaría de semejante cualidad.


    Lo que está claro es que todas aquellas promesas que incluyen un «para siempre» están condenadas a ser promesas incumplidas. Son esperanzas e implican fe. Pero como no todo el mundo tiene fe en algo intangible, entrañan una confianza objetiva y debe ser plena y absoluta para soportar una propuesta a tan largo plazo. Lo curioso es que cuando uno suelta la niñez para adentrarse en la edad adulta suele empezar a desconfiar y la desconfianza es temor.


    ¿Quién será más valiente entonces, el que promete algo eterno cargado hasta arriba de sentimiento o el que se lo cree? ¿Ese «para siempre» va sujeto a la duración de una vida? ¿De qué vida, la del que promete o la de aquel al que le han hecho la promesa?


    El domingo siguiente a la excursión de Gerona, Ágata se presentó sola en La Gaviota con la intención de obtener respuestas. No le importó que Rosita las acompañara. Lo único que buscaba era información. Suficiente información como para atreverse a ir en busca de Lorenzo sin poner en riesgo la salud cardiovascular de nadie.


    —¿Por qué dices que le dejaste porque no podías darle lo que él te pedía? ¿Qué te pidió, yaya?


    —Me pedía manga ancha.


    —¿Qué significa eso? —preguntó Rosita.


    —Quería que fuésemos novios, pero conservando su libertad.


    —Sigo sin entender —dijo Rosita—. ¿Qué libertad le quitabas tú?


    —Viste su foto, ¿verdad? Era muy atractivo. No pensarás que yo era la única. Las tenía a pares y no quería perderlas. Aseguraba amarme, pero quería seguir disfrutando del resto de insectos que frecuentaban su jardín.


    Rosita abrió los ojos y se quedó sin pestañear.


    —Llegó un momento —continuó Berta— en el que propuso darnos libertad absoluta. Pero era una falacia. Él sabía de sobra que yo no iría con otro mientras estuviese con él. Podía ser un poco fresca, pero siempre fui fiel a mis amores. Cuando estaba con alguien, estaba solo con ese hombre. Así que, a sabiendas de esta premisa, lo que realmente pretendía Lorenzo era que yo consintiera que él anduviese con otras a la vez que conmigo.


    —¡Vaya jeta! —exclamó Rosita.


    —Lo sé. Yo no podía permitir semejante situación. Me habría muerto de celos y de rabia. Lo quería solo para mí. Yo era solo para él y mi respuesta fue un no.


    —Bien hecho. —Aplaudió Rosita.


    —Rompimos. Esa primera ruptura fue de mutuo acuerdo. Pero él volvió a mí. Y vuelta a empezar, hasta que llegábamos al mismo punto. Él quería explorar. Necesitaba volar y probar, y prometía regresar a mí, pero yo no podía darle eso. Me consumía. Por mucho que lo amara, por mucho que quisiera estar con él, no podía consentir esa traición. Me habría condenado a un silencio mordaz sin derecho a pronunciar palabra. Me mortificaba por dentro, me quemaba; mi desesperación era tal que me autolesionaba. Me arañaba y me mordía rabiosa, pero jamás me callé.


    —Eso no es amor —dijo Rosita—. Si de verdad te hubiese querido, no habría necesitado ir con otras.


    —No siempre es así —añadió Ágata—. Conozco a una chica que tiene una relación parecida a la que tú describes. Y son felices los dos.


    —¿Quién? —preguntó Berta intrigada.


    —Alina. Creo que tú no la conoces. Es amiga de Inés, a Inés sí que la conoces. La que tiene la papelería.


    —Ah, sí. Es muy maja esa chica. ¿Qué sabes de ella?


    —Creo que está embarazada. Un día me contó que Alina y su novio tenían una relación muy liberal. Cada uno podía hacer, y hacía, lo que quería por su cuenta, siempre que fuese con total discreción, y me aseguró que se amaban con locura. Tal vez Lorenzo iba adelantado a su época y buscaba algo así.


    —¡Qué asco, por Dios! Coincido con Rosita: eso no es amor. ¿Cómo iba yo a dejarle siquiera besarme si sabía que había estado hacía un rato con otra? Con su sabor e impregnado de sus olores. Esas guarradas os las habéis inventado los jóvenes de ahora para no comprometeros. No queréis ataduras de ningún tipo, ni de pareja ni laborales ni morales.


    —No me metas en ese saco, yaya.


    —Perdona, cariño. Es que…


    —Hay mujeres que saben que su marido es infiel y, sin embargo, callan. Lo aceptan, disimulan y fingen no saberlo —aportó Rosita.


    —Eso es por conveniencia o por vergüenza al qué dirán —siguió Berta—. Lo hacen para no romper la familia o para no perder lo que tienen. Ese silencio mata tu voz y después ya no hay grito que valga. Sencillamente, otorgas.


    —Tal vez algunas lo hagan por amor, yaya. Cada situación es diferente y no podemos juzgar las relaciones de los demás sin haberlas vivido en primera persona. Tranquilízate. Solo necesito saber qué ocurrió entre vosotros dos. No puedo presentarme en su casa y encontrarme con un hombre herido que arrastre un trauma con rencor.


    —El trauma lo tuve yo. Y así estuvimos hasta que puse punto y final. Cada dos por tres regresaba con el cuento de que no amaba a ninguna tanto como a mí y yo, como una tonta, le dejaba volver y al mes siguiente ya andaba pidiendo que le soltara la correa. ¿Qué correa ni qué correa? O estaba conmigo y solo conmigo o lo dejaba para siempre. El muy pérfido se lio incluso con la que acabó siendo mi cuñada.


    —¿Con la mujer de uno de tus hermanos? —preguntó Rosita.


    —No. Con la hermana de Julio, una puritana en toda regla. Aunque la cosa no duró mucho —aclaró Berta.


    —Y lo dejaste —concluyó Rosita.


    —Lo dejé.


    —Y murió —continuó Rosita.


    —Eso creímos todos. Por aquel entonces yo ya arrastraba la sospecha de la maldición. Solo me faltó enterarme de su partida para acabar de hundirme en la condena de mi propia culpa. Recuerdo que estuve meses sin saber nada de él hasta la noche anterior a su supuesta muerte, que vino a verme y a pedirme que volviéramos otra vez, que le perdonara y nos escapáramos juntos o se marcharía para siempre, pero yo ya había conocido a Julio. Julio era tan diferente a Lorenzo, tanto… Por fin se había despertado en mí la ilusión de compartir mi vida con alguien. Me sentía amada en exclusiva, por encima de todo, y eso me reconfortaba muchísimo.


    Berta centró la mirada en sus manos, que no dejaban de acariciarse entre ellas.


    —Seguía amando a Lorenzo, siempre lo he amado, pero no quise volver con él. No habría sido feliz a su lado ni él tampoco lo habría sido estando conmigo. En realidad, obtuvo lo que anhelaba: libertad. Pero no le di lo que me pedía: mi aprobación a compartirlo. Esa vez me cerré en banda y se marchó.


    —Para siempre —concluyó Rosita.


    —¿Qué respuestas son las que pides, yaya? Con Lorenzo vivo ya no existe maldición. Se rompe la terrible amenaza que tanto te asustaba. ¿Qué quieres ahora? —le pidió Ágata.


    —Quiero saber qué hizo. ¿Por qué dejó que creyésemos que había muerto? Tu amiga del registro ha dicho que vive con su hijo. Quiero conocerlo. Quiero conocer a la mujer que logró retenerlo a su vera.


    Rosita asintió aprobando la curiosidad de Berta.


    —Dile a Malena que de momento no deje a Fernando. Tal vez no exista ninguna maldición, pero todavía hay que confirmarlo —dijo Berta.


    —¿Qué hay que confirmar? Venga, yaya. Empiezas a preocuparme.


    —Aún no he visto a Lorenzo, igual no es él.


    —¡Anda ya!


    —Es verdad —observó Rosita—, quizá alguien se apropió de su identidad para llevar otra vida y liberarse de algún crimen cometido. Como la telenovela esa que ve Dania. Cambian a uno por otro y nadie se da cuenta.


    —No sé por qué me he molestado en intentar aclarar todo esto. No sé a qué estamos jugando. Primero a la hechicera que deshace maleficios, después a cupido en busca del amor perdido y ahora al detective que persigue desenmascarar a un asesino en serie. No voy a ir a su encuentro.


    Ágata cerró los ojos intentando clasificar toda esa información en su mente.


    —Por favor. Por favor, Ágata. Te lo pido por favor. Yo te acompaño y si quieres no hablamos con él. Deja que vea si es él o no y, si lo es, entonces esperaremos a ver si él me reconoce y, si lo hace, fingiremos estar allí de casualidad. Es mi último deseo. No quiero morirme sin saber si está vivo o no.


    —No quieres morirte sin saber esto ni tampoco quieres morirte aquí. No te mueras y ya está.


    —No seas así —le pidió Rosita.


    —Es que puestos a pedir… yo me pido una casita en la playa.


    Berta bajó la vista al suelo y se alejó de allí para perderse, una vez más, en ese lugar al que no dejaba entrar.


    —¿Cómo va a reconocerlo sin preguntarle algo cuya respuesta pueda relacionarlo con su historia? Han pasado más de sesenta años y han cambiado un poco, ¿no crees? —le preguntó a Rosita.


    —Si es él, lo reconocerá. Seguro.


    —Estas cosas nunca acaban bien, Rosita. Te lo digo yo.


    —Ve tú sola y averígualo. Hazlo por tu abuela.
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    La curiosa relatividad del tiempo


    Son muchos los que aseguran que el tiempo acaba poniendo las cosas en su lugar. Pero ¿de qué lugar se trata? ¿Han salido de un sitio, se han revuelto y deben regresar a un orden concreto?, ¿andan perdidas desde un inicio y buscan un espacio dónde encajar? y, ¿quién determina qué lugar es mejor? Está claro que lo que es bueno para unos, no lo es para otros; así que, todo es relativo: la situación, el momento y el dichoso lugar.


    Ágata localizó a Lorenzo. Vivía en Sant Sebastià de Montmajor, un pequeño pueblo ubicado a poco más de diez kilómetros de Caldes de Montbui. Un lugar rodeado de montañas, alejado y oculto en su encanto a pesar de estar tan cerca de todo. Podía llegar allí en menos de una hora, tal vez cuarenta minutos, pero prefería acompañarse del sosiego que aporta el fin de semana y poder jugar con amplios horarios que no comprometieran a nadie a poner un plato más en la mesa. Se había preparado una especie de discurso, tenía un listado con las preguntas adecuadas para lograr las respuestas que tanto necesitaba Berta. Sabía poco de él, incluso empezó a dudar de que realmente se tratara del auténtico Lorenzo Albrí al que andaba buscando.


    —Maldita maldición —soltó Ágata en voz alta.


    —Tómatelo como un juego. O mejor, como un reto. ¿Por qué no? —la animó Eduardo.


    —Haré el ridículo. O peor aún, me echarán a patadas. ¿Por qué no vienes conmigo?


    —Ni hablar. Cuando empezasteis con toda esta historia me apartaste alegando que era un asunto tribal de mujeres. Ahora no me busques.


    —Ya lo sé.


    —No pasará nada, Ágata. Si lo encuentras y es él, probablemente no se acuerde de nada. Será un anciano al cuidado de su hijo con la mirada fija en el horizonte.


    —La yaya Berta se acuerda y eso que anda justa de recuerdos. Y el tito Salva lo tiene más presente que pasado. Creo que llega una edad en la que te agarras a la poca memoria que te queda como un náufrago a una tabla de madera. Si la sueltas, te hundes y te pierdes en las profundidades más oscuras y sin luz ya casi no hay vida.


    —Uf, muy filosófica te veo yo. Igual sí que te llevas un chasco.


    Eduardo se rio de ella y de su angustia.


    —¿Por qué no vas con Malena? —sugirió.


    —No, no. Que la conozco y parecerá que somos de un programa de esos que buscan a gente perdida para ponerlos en contacto con el amor de su juventud, al que no ven desde entonces.


    —Más o menos…


    —No, Edu. No te equivoques. Esto no es ningún show ni vamos en busca de restaurar pasiones. Mi abuela quiere saber si realmente es él y necesita averiguar por qué fingió su muerte. Ha vivido toda la vida obsesionada con una absurda maldición y, si ese hombre es realmente su Lorenzo, se romperá su teoría. Quedará demostrado que no existe ningún maleficio y será libre.


    —Si resulta que es él, querrá verlo, contarle su vida y que él le cuente la suya. Querrán recordar tiempos pasados. No creo que vayan a retomar su romance, a estas edades no estarán para milongas. Bueno, igual Lorenzo sí. A otro ritmo, pero… —dijo Eduardo meneando las caderas.


    —Déjalo, anda. Me pones más nerviosa de lo que ya estoy.


    —No seas tonta. —Eduardo agarró la mano de Ágata y tiró de ella suavemente. Ágata no opuso resistencia, le consintió como el que se rinde para ser conquistado.


    Después, Eduardo le soltó la mano, la sujetó por la nuca y la besó con pasión. Empezó a acariciar su cuerpo bajando por la espalda hasta llegar a ese culo que lo enamoró desde el primer día que lo vio. Ella se dejó llevar, encendiendo las ganas de amarse. Dania estaba en casa de una amiga y no regresaría hasta la hora de cenar. Tenían la tarde para ellos dos y no la desaprovecharon.


    El inicio de toda relación desata una pasión ardiente y la madurez de los idilios que sobreviven a ese fuego sabe avivar las llamas del instante preciso. Es como pasar del caudal constante al dosificador: ya no se derrocha, se controla y se disfruta como una auténtica exquisitez.


    El domingo arrancó soleado. No quería ir muy tarde ni tampoco llegar a primera hora. Se levantó antes de lo habitual, pero se tomó su tiempo con el desayuno y prolongó el ratito de la ducha hasta conseguir liberar tensiones.


    —Me voy. Reparte besos a tus padres de mi parte y diles que la próxima no me la pierdo. Y coge el tupper por si sobra arrocito.


    —Vale. Te traeré arrocito de mi mamá —tonteó Eduardo—. Tú ve con cuidado y sé fuerte. Si la cosa pinta rara en cuanto te presentes, media vuelta y que Nuestro Señor los haga buenos, ¿estamos?


    —Sí, don Eduardo. Estamos.


    —¡Hasta luego, mami! ¡Suerte! —gritó Dania desde su habitación.


    —¡Gracias, cariño! ¡Pasadlo bien!


    El navegador la llevó directamente hasta Sant Sebastià de Montmajor, llegó incluso antes de lo previsto. Aparcó el coche en la entrada del pueblo, muy cerca de la iglesia. Una bellísima iglesia románica del siglo xi.


    Observó que el núcleo de las casas se agrupaba precisamente alrededor del santuario. Solo había una calle, pero el pueblo se extendía más allá. Le gustó el lugar, le resultaba acogedor. Evocaba excursiones familiares y eso la calmó.


    Se cruzó con varios caminantes ataviados con sus mochilas y sus palos de travesía. Se saludaron como suelen hacerlo los habituales en senderos de monte. Uno de ellos se la quedó observando y, al verla sola y sin pinta de excursionista, se acercó a ella.


    —¿Se ha perdido?, ¿busca a alguien? —le preguntó.


    —Busco a un hombre que vive en este pueblo: Lorenzo Albrí.


    —¿Lorenzo? —preguntó una mujer que salía de la iglesia—. Hoy lo encontrará con la familia de Can Targa, bajando por este camino a la derecha. Ya verá sus casas. Seguro que sus niños andan jugando con la pelota por ahí. No tiene pérdida.


    Ágata agradeció la información e intentó que no se notara el alboroto de su interior. Su corazón se había disparado y latía fuerte y poderoso. Le daba la sensación de que su pecho lo ponía en evidencia.


    —¿Es necesario ir en coche para llegar hasta allí? —le preguntó a la mujer.


    —No. Está a cinco minutos a pie. Siga tal y como le he indicado y llegará enseguida. Puede dejar el coche aquí, tranquila.


    Ágata se alegró de haberse puesto los vaqueros y las deportivas, pues el camino era de tierra y prometía marcarla a su paso. Siguió las indicaciones recibidas y a los cinco minutos ya escuchó el griterío de los niños corriendo detrás de un balón. Se dejó guiar por esa alegría y llegó a una hermosa explanada frente a una típica masía catalana. Piedra y madera invitaban al disfrute del campo. A su derecha apreció un espléndido huerto rebosante de colores y, antes de llegar hasta la mesa donde había un grupito de gente conversando, salió un gallo a su encuentro, con las alas desplegadas y sus dos patitas alternando pequeños saltos que lo impulsaban hacia arriba sin llegar a alzar el vuelo.


    —¡Tranquila, no te hará nada! ¡Es de la familia! —exclamó uno de los presentes—. Federico, no asustes a las visitas —continuó con guasa.


    —Perdonen la intromisión —dijo Ágata al aproximarse a ellos acompañada del gallo.


    Un hombre de cabello negro y alborotado, de unos cuarenta y tantos, sin camiseta y con un cuerpo muy cuidado se levantó y se acercó hasta ella:


    —¿Necesitas ayuda?


    —No —respondió Ágata—. Bueno, sí. Estoy buscando a Lorenzo Albrí.


    Tras pronunciar ese nombre miró al anciano que había sentado al otro extremo de la mesa, justo frente a ella. Solo con mirarlo supo que era él. El hombre guapo de la foto de su abuela. Ese amor de juventud, el único que seguía vivo y que rompía la maldición. Lo miró a los ojos y pudo confirmar el color de otoño tan bien descrito por su abuela: marrones, verdes y un toque ámbar mezclados de tal manera que, a pesar de estar ya algo empañados, emanaban luz de vida. Una vida ya casi del todo vivida, como esa maravillosa estación transitoria. Ese festival cromático tardío en su mirada acreditaba su identidad. Sin embargo, esperó a que él se pronunciara.


    —Soy yo —respondió el anciano—. ¿Y tú eres? —continuó, mirándola con una ternura curiosa.


    —Yo soy Ágata. Soy la nieta de una antigua amiga suya —dijo a modo de presentación y se arrepintió de haber sido tan poco original: ¿amiga?


    —Vaya con el abuelo… —dijo uno de los que permanecían sentados.


    —¿De qué amiga se trata? De joven tuve unas cuantas.


    Todos se rieron y el hombre que se había levantado interesado por el bienestar de Ágata la invitó a sentarse con ellos.


    Ágata aceptó y se sentó al lado de una mujer de su misma edad y muy hermosa. Tenía ojos felinos y, curiosamente, acariciaba con suavidad a un gato que ronroneaba en su regazo. El gato también la observó y Ágata admiró el insólito mimetismo de esa asombrosa belleza en ambas miradas.


    Entendió el silencio como vía libre para exponer el motivo de su visita.


    —La verdad es que todo esto resulta un poco extraño —dijo Ágata—. Me había preparado una especie de presentación y ahora no sé qué decir. No sé por dónde empezar.


    —Normalmente se empieza por el principio —sugirió Lorenzo—, pero a mi edad a veces es más práctico hacerlo por el final y desde allí ir tirando del hilo hasta llegar al comienzo. Llega un momento en el que buscar el inicio de algo muy remoto y pretender no perderse no es tarea fácil. Tú dirás, bonita.


    Ágata dudó si hacer una introducción antes de arrancar con su relato, pero lo descartó al sentir cómo le temblaba todo el cuerpo y abordó el tema directamente:


    —Soy la nieta de Berta Rullarteu. ¿Se acuerda de ella?


    La sonrisa de Lorenzo se esfumó.


    —¿Has venido a decirme que Berta ha muerto?


    —No. Mi abuela está bien. Vengo a decirle que hace poco se ha enterado de que usted está vivo.


    Lorenzo sonrió de nuevo.


    —¿Quién es Berta Rullarteu? —preguntó el hombre que estaba sentado a la derecha de Lorenzo. Era un hombre atractivo de unos sesenta; de los que maduran bien.


    —Es la mujer gracias a la cual tú existes —le respondió Lorenzo.


    Se miraron todos sin entender, con las cejas elevadas o bien arrugando la nariz al fruncir el gesto.


    —Mi abuela creía que usted había muerto hace muchos años. Unos sesenta años más o menos. Por lo visto pensó que había salido a navegar con su velero y que se perdió en el mar. Encontraron restos de su embarcación, totalmente destrozada, pero ni rastro de usted y lo dieron por muerto. ¿Lo sabía?


    —Por supuesto que sí —respondió Lorenzo con total tranquilidad.


    —¿Y por qué permitió que pensaran eso si estaba vivo? ¿Qué ocurrió? ¿Qué le empujó a fingir su muerte? ¿Por qué desapareció de esa manera?


    —Son muchas preguntas. Si de verdad quieres todas las respuestas será mejor que vayamos a dar un paseo. Esta familia no tiene por qué enterarse así de mis miserias.


    —Como quiera —dijo Ágata—. Necesito esas respuestas, por favor.


    —Hombre, Lorenzo. No nos dejes con este misterio —le pidió la mujer de ojos felinos.


    —Dejadme hablar a solas con ella, después os lo contaré. Una vez abierto mi cuaderno de bitácora ya podrá ser compartido.


    —Papá, ¿de qué va todo esto? —preguntó el sesentón atractivo.


    —Va de mí, Paul. Va de mí. No te preocupes, que no te afecta para nada.


    —Venga ya, acabas de decir que si no fuera por esa tal Berta, yo no estaría aquí.


    —Berta fue mi gran amor de juventud. Ella me rechazó y me fui.


    —Nunca te he oído hablar de ella y has hablado de muchas.


    —Lo sé. Le debía el respeto de mi silencio. Si Berta no me hubiese rechazado, habría huido con ella y probablemente no habría conocido a tu madre. Por eso he dicho que si no hubiese sido por ella, tú no estarías aquí. ¿Estamos?, ¿puedo hablar a solas con esta hermosura?


    —¿Adónde vais a ir? —quiso saber Paul.


    —Tranquilo, hijo. Iremos dando un paseo hasta casa y allí nos tomaremos un vinito. ¿Te apetece? —le preguntó a Ágata.


    Ella estaba emocionada al descubrir que todo era cierto; la historia de su abuela, ese amor quebrado por la imposibilidad de contener tanta pasión en una sola relación, todo eso aceleraba su pulso y estimulaba aún más su curiosidad.


    —Sí. Me parece estupendo —respondió.


    Paul la miró con cierto recelo, pero no se opuso a la invitación de su padre.


    Se levantaron los dos y se encaminaron hacia la entrada deshaciendo los pasos de Ágata.


    —¿Te vas, abuelo? —preguntó un hombre de unos treinta años a lo lejos, con la respiración agitada. Estaba jugando a fútbol con los niños y se inquietó al ver que Lorenzo se marchaba.


    —Nos vemos luego en casa, Loren. Tengo mucho que contar.


    —¡Papá! ¡Que no podemos jugar si paras! —gritaba uno de los niños.


    —Ese es mi bisnieto —dijo Lorenzo señalando al niño de cinco o seis años que se quejaba—. Un bicho malo. No para quieto ni un segundo. Se llama Enzo. Creo que ya no querían continuar con mi nombre en la familia, pero algo les debería de gustar para otorgarle mi final. Son nombres distintos: Lorenzo significa ‘coronado de los laureles’, aunque también es sinónimo de palurdo o loco. Enzo, en cambio, significa ‘príncipe de sus tierras’. El señor de su morada.


    Loren chutó el balón y regresó al partido de fútbol rodeado de niños y de frondosos árboles.


    —Los he dejado alucinados —se burló Lorenzo—. No tienen ni idea de nada de todo esto. ¿Cómo te has enterado tú? ¿Qué ha provocado mi búsqueda?


    —Mire…


    —Puedes tutearme. Estuve muy unido a la familia de Berta y conozco también a tu abuelo Julio. ¿Qué tal está tu abuelo?


    —Murió hace años.


    —Vaya. Lo siento. Julio es, bueno, era un gran hombre. Sé que amó y respetó a tu abuela por encima de todo. Seguro que la hizo muy feliz. Vamos, no creo que yo lo hubiese hecho tan bien. La verdad es que no sé qué te habrá contado Berta de mí.


    Lorenzo apartó con el pie una piedra del camino y seguidamente le ofreció su brazo a Ágata, para que se agarrara a él y anduvieran juntos.


    —Es todo muy reciente. No sabíamos nada de usted, de ti, perdón. Ha sucedido sin querer, por hablar de ciertas cosas en su presencia y confundirla. Es un poco complicado.


    —Así de pronto lo parece. Cuéntame.


    —El día que llevamos a mi abuela a la residencia…


    —¿Por qué está en una residencia? ¿No está bien? Antes has dicho que estaba bien.


    La expresión de Lorenzo se entristeció.


    —Sí, está bien, pero empieza a perder facultades. Se olvida de cosas importantes, como de apagar el fuego; se pierde si sale sola a la calle o no recuerda qué medicinas debe tomarse. Su vida ya no es solo suya porque no puede controlarla. Necesita cuidados y atenciones, pero está bien de salud general. No te preocupes.


    —Ha empezado a olvidar, pero se acuerda de mí —dijo él dejando aflorar satisfacción en su sonrisa.


    —Sí. El problema es todo lo que envuelve tu recuerdo. La ridícula obsesión que atrapó a mi abuela para justificar tu muerte: la maldición de la yaya Berta.


    —¿Maldición? Me han llamado muchas cosas en esta vida, pero no creí jamás estar maldito.


    Llegaron a la casa de Lorenzo. Un caserón de piedra realmente precioso decorado con mucho encanto. Entraron y la invitó a salir al jardín que quedaba oculto en la parte de atrás. Un edén natural en pleno monte, poblado de flores; la bella imagen hecha realidad de lo que uno imagina como el hogar de elfos y hadas.


    La acompañó hasta una mesa rústica de madera y forja. Le retiró la silla para que se sentara y le prometió regresar con la copa de vino. En ese momento Ágata se relajó y sintió querer aún más a su abuela.


    Lorenzo estaba realmente bien. ¿Cómo podía andar tan erguido a su edad; ser tan ágil y tener la mente tan despierta? ¿Por qué él sí y otros no? ¿Genética, entorno, alimentación, actitud?


    Regresó cumpliendo su promesa con dos copas vacías en una mano y una botella de vino blanco dentro de una pequeña cubitera transparente en la otra. Volvió a marchar y apareció de nuevo con una bandeja en la que había preparado varios platitos con algo que picotear: dados de queso, rodajas de fuet y aceitunas. Ágata sonrió calmada, todo era como en casa.


    —Ahora ya puedes preguntar. Pero luego tendrás que responder, que yo también tengo curiosidad.


    —Claro que sí —afirmó Ágata—. Empezaré tal y como empezó ella: mi abuela nos contó que mi abuelo Julio no fue el primero.


    —Ni yo tampoco —añadió Lorenzo elevando sus espesas cejas—. Allá donde iba despertaba admiración.


    —Ya, bueno, ha resultado ser un poco diferente de lo que pensábamos. En fin, hoy en día es lo habitual.


    —Sí, sí. A mí me parece correcto. Con precaución siempre, eso sin duda. De todos modos, debo decirte que tu abuela ha sido siempre una mujer respetable. No confundas la curiosidad con la indecencia. Berta era una aventurera. Una soñadora.


    —Por lo visto ella cree que la ruptura con sus parejas las condenaba a una maldición y esta maldición acababa con la muerte de sus amores. Cosa que te incluía a ti y que, después de averiguar que sigues vivo, rompe esa condena.


    —¿Me lo dices en serio?


    —Por desgracia, sí. Se ha estado torturando todo este tiempo en silencio.


    —¿Y Julio? ¿También lo dejó y quedó atrapado en esa supuesta maldición? Yo hablé con él hará algo más de diez años y no parecía estar maldito. Menuda estupidez.


    Ágata se quedó pasmada ante semejante información.


    —¿Hablaste con mi abuelo hace unos diez años? ¿Dónde? Entonces, él sabía que estabas vivo.


    —Sí. Me dijo que todos me creían muerto, pero es que de eso se trataba. Le pedí que dejara las cosas tal y como estaban y pensé, al escuchar hoy la revelación de quién eras, que no había cumplido con su palabra; porque me dio su palabra de honor de que no le contaría a nadie que me había visto.


    —Cumplió con su palabra. No ha sido por él que nos hemos enterado. Y la yaya no lo abandonó. Mi abuelo se suicidó. De eso hace doce años, así que como mínimo hará ese tiempo que hablaste con él.


    —¿Se suicidó? ¿Por qué? Supongo que sí que hará ese tiempo, déjame pensar… fue en el hospital. Sí, a mí me habían operado de la rodilla y compartía habitación con un hombre muy interesante: Alfredo… ¿cómo era su apellido…?


    —¿Alfredo Pinares?


    —Sí, Alfredo Pinares. Ese. A él le habían puesto una prótesis en la cadera.


    —Era un buen amigo de mi abuelo.


    —Pues coincidimos allí. La verdad es que yo no lo reconocí. Fue Alfredo que al verlo gritó su nombre contento de alegría: «¡Julio Rivera!». Fue impactante. Después de tantos años ocultando mi existencia se presentó ante mí la oportunidad de salir de mi escondrijo. No lo hice, callé. Pero el puñetero de Alfredo nos presentó y la jodió. No creo que haya muchos Lorenzo Albrí por el mundo con mi misma edad, así que supo que era yo.


    —¿Y qué pasó? ¿De qué hablasteis? ¿Pudiste percibir algo en él que pudiese conducirle a la extrema desesperación de quitarse la vida?


    —No, para nada. Hablamos de cosas triviales, cariño. Sí que al final le conté lo que te contaré ahora a ti y después enterramos nuestras diferencias al ver que cada uno había formado su propia familia. Piensa que de jóvenes fuimos rivales. Recuerdo que estaba algo enfermo.


    —¿Enfermo? Mi abuelo estaba estupendo.


    —Pues allí se mareó y tuvo que reposar un poco en el sofá que había para las visitas.


    —Alguna vez le daba algún mareo, pero eran simples bajadas de tensión o de azúcar. El médico nunca le dio importancia. Igual la inesperada situación lo alteró. Eso y el olor a hospital, seguro. Pero, dime, ¿qué es lo que le contaste?


    —¿No querías saber por qué me fui fingiendo mi muerte?


    —Sí.


    Ágata contuvo la respiración. No podía ser que fuera tan fácil. Se presentó allí en busca de respuestas y las estaba obteniendo sin dificultad. Estaba conversando tranquilamente con Lorenzo, el antiguo amor de su abuela. Sin rencores ni tristezas. Nadie había sufrido ningún shock y estaban compartiendo un aperitivo exquisito, sin prisas, sin presiones ni oídos ajenos que pudiesen obligar a embellecer el relato para evitar disgustos o decepciones. Solos, Lorenzo y ella.


    —Te adelanto que no creo en maldiciones. No me habría marchado si no hubiese recibido esa cruel amenaza con previa demostración de violencia.


    —¿Qué amenaza?


    —Se presentaron dos hombres en mi casa. Jamás los había visto antes y dejaron las cosas muy claritas. Me amenazaron de muerte, pero me dieron la opción de huir. Debía marcharme sin dejar rastro.


    —¿Por qué? ¿Quién era esa gente?


    —No lo sé. Yo no me lo tomé en serio y seguí con mi vida. Unos días después me pegaron tal paliza que casi me matan. Los muy desgraciados me dejaron vivo, pero marcado para siempre. Las heridas de mi piel cicatrizaron, pero la impotencia al no poder enfrentarme a algo que escapaba de toda lógica hería mi honor y mi orgullo. Pagar sin saber de qué se te acusa es inhumano. Empecé a analizar seriamente a mis posibles enemigos: maridos traicionados, hermanas enfrentadas por mi culpa, amigas que habían dejado de serlo, padres deshonrados… Fui mala persona, lo sé. Me divertía persiguiendo un objetivo y gozaba al lograrlo sin importarme sus consecuencias. Rompí familias, separé amistades, generé odio hacia mí, eso lo tenía clarísimo. Pero no pensé jamás que hubiese podido herir tanto como para que alguna de mis amadas víctimas anhelara semejante venganza; ella o alguien de su entorno.


    —¿Y cómo sabes que no era un farol? Tal vez después de eso ya no te habrían acosado más.


    —Regresaron. Acorralaron a mi madre en un callejón y le dieron un buen susto. Le rompieron el vestido y le atizaron un par de bofetadas. Cuando llegó a casa, con las mejillas encendidas, y nos lo contó a mi padre y a mí, supe que habían sido ellos. Días después volvieron a por mí y ni se esforzaron en dar una explicación. Me miraron y con sus manos me indicaron que debía irme y debía hacerlo ya. En la conversación anterior a la paliza me recalcaron que mi desaparición debía constar como muerte. Si solo me marchaba sin que me dieran por muerto aquí, entonces matarían a mis padres y después me buscarían y me matarían a mí también. Eso es lo que, en un principio, no me tomé en serio, lo encontraba absurdo. ¿Por qué? Lo que hacía tampoco era un crimen, ellas disfrutaban tanto como yo. Jamás obligué a ninguna a nada ni prometí algo que no pudiera dar. Era un capullo, pero un capullo con la verdad por delante: nunca oculté mi manera de ser ni mis intenciones. —Lorenzo hizo una pausa, rellenó la copa de Ágata y continuó—: Los que me asaltaron en ningún momento me acusaron de algo en concreto ni se dignaron a darme el nombre de nadie. Yo no admitía mi culpa o, mejor dicho, no aceptaba el precio a pagar. Pero supe entender que había causado dolor, mucho dolor, y después de experimentar lo que eran capaces de hacer esos hijos de mala madre tenía que desaparecer y debía hacerlo borrando cualquier rastro de mí. Me dieron un mes de plazo. Nada más.


    —¿Y no lo denunciaste a la policía? Les habías visto las caras. Podías identificarlos. ¿Cómo pudiste aceptar sin averiguar el porqué?


    —La primera vez que los vi, uno de ellos me enseñó una placa y colocó su dedo índice sobre sus labios aconsejando silencio. No pregunté, pero entendí que algo tendrían que ver con la autoridad. Yo no había cometido ningún delito, puedes creerme. Deduje que todo aquello procedía de alguien que simplemente me odiaba, que no ansiaba compartir este mundo conmigo, o como mínimo este país. Jamás llegué a descubrir de quién se trataba. Estuve con muchas mujeres casadas y seguramente el marido de una de ellas se enteraría. No lo sé.


    —Me parece una solución muy drástica —dijo Ágata.


    —Antes de marcharme quise ver a Berta; no podía contarle nada de lo ocurrido para no convertirla en otra posible víctima, pero no podía desaparecer sin hacerle una propuesta.


    —¿Qué propuesta?


    —La noche anterior a mi huida me presenté en su casa y le pedí que escapara conmigo. Jamás supo nada de las amenazas, temía más por su seguridad que por la mía. Yo ya lo tenía todo previsto en caso de que no aceptara: saldría a navegar con mi velero y un amigo me esperaría en alta mar. Destrozaríamos mi querida nave y la abandonaríamos a su mala suerte. Desde allí regresaríamos en su motora hasta el puerto de Barcelona y me colaría en un barco de mercancías que se dirigía a Florida. Mi amigo conocía al capitán de ese mercante. Luego, él se encargaría de lanzar cerca de la costa algunos de los restos de mi velero y así podrían relacionar mi desaparición con una muerte accidental. Todo apuntaría a una noche más de pesca, en la que el cebo fui yo.


    Lorenzo se acercó a Ágata sin moverse de la silla, solo inclinando su cuerpo hacia delante, para captar toda su atención:


    —Le supliqué a Berta que viniese conmigo sin nombrarle el destino. No quería que lo supiera en caso de no aceptar. Si no se embarcaba junto a mí en esa aventura, entonces también debía morir para ella. No le hablé del brutal apaleo que sufrí porque no quería coaccionarla ni obligarla a marchar por miedo. Si venía, debía ser por amor. —Entonces se recostó de nuevo en el respaldo de su silla y suspiró—. Llegué tarde. Supe verlo en la intensidad de sus ojos verdes, que se oscurecieron y me dijeron que no. Ella ya estaba con tu abuelo. Él fue el elegido. Julio venció y su victoria fue justa. —Alzó su copa de vino en señal de aprobación y esperó a que Ágata lo acompañara en el brindis—. A pesar de mi decepción, respeté sus sentimientos. Tragué con el rechazo por no haber sabido darle lo que ella me pedía. No supe dárselo a ninguna y, de todas, la que más lo merecía era Berta.


    —Ya estamos con las peticiones —se le escapó a Ágata.


    —¿Cómo?


    —Nada, nada, Lorenzo. Sigue, por favor.


    —No hay más. Me fui. Llegué a Miami sin nada más que un buen puñado de rabia. Hubo una época en la que incluso creí odiar a tu abuela. Su desamor me quemaba. Es muy duro alejarte de todo y de todos e iniciar una nueva vida partiendo de cero.


    —Me lo imagino.


    —Miami era una ciudad nueva. A finales del siglo xix consiguieron que el ferrocarril llegase hasta allí y empezaron a levantarla. Con los años ganó mucha popularidad gracias a la permisividad con el juego y a la escasa aplicación allí de la famosa ley seca. Se presentaba como una ciudad próspera. En medio de ese primer auge, un huracán lo arrasó todo y la gran depresión del 29 fue otro temporal que devastó las esperanzas, pero Miami resurgió antes que el resto del país, gracias a la industria de la aviación y a la construcción. ¿Te suena el Art Decó?


    Ágata asintió en silencio.


    —Miami se pobló de militares que se quedaron a vivir allí tras la Segunda Guerra Mundial y, años después, de cubanos que celebraban la caída de la dictadura de Fulgencio Batista. No elegí ese lugar ni él me eligió a mí. Ni lo buscaba ni me esperaba. Llegué en 1954 y pasé desapercibido. En pleno fervor y con treinta años que borrar.


    —Tuvo que ser muy duro.


    —He vivido allí cuarenta y ocho veranos y te aseguro que los primeros lo fueron. Muy, muy duros. No por estar solo, no. Era por el remordimiento que me causaba el tener que ocultarme de los míos. Me culpaba del terrible dolor de mis padres al creer que su hijo había muerto. Ya perdieron a mi hermana, que murió a los quince años de tuberculosis.


    —¿Tenías una hermana? No lo sabía, lo siento muchísimo. ¿Por qué no les constaste la verdad a tus padres? Dos pérdidas tan terribles no se superan jamás.


    —Lo sé, pero temía por ellos.


    —¿Crees que podría haber alguna conexión entre las muertes de los amores de mi abuela y la amenaza que tú recibiste?


    —Esos no fueron asesinados, si es lo que insinúas. Murieron accidentalmente.


    —Supuestamente, tú también.


    —¿Piensas que a ellos se les invitó a huir igual que a mí y que eligieron quedarse? —preguntó Lorenzo al ver que no dejaban de aparecer nuevas dudas que dificultaban el avance de esa historia.


    —No lo sé. Demasiada casualidad con tanta muerte accidental, pero no encuentro sentido a las amenazas y mucho menos a algo que llevase al asesinato de esos chicos. ¿Por qué?, ¿quién? ¿Por celos?, ¿mi abuelo? ¿Crees que pudo ser mi abuelo?


    —¡Qué va! Tu abuelo Julio era un buen hombre. Lo mejor que pudo pasarle a Berta. No sé quién pudo hacerlo, si es que alguien lo hizo, ni por qué. Si de verdad esas muertes tuvieron que ver con ella, tal vez fue alguien que se sintió rechazado o que no quería que se supiera que Berta había estado con otros antes de casarse con Julio. Pero a mí también me parece absurdo matar por algo así. Esas muertes responden a otro motivo: fueron simples accidentes. De lo contrario, tuvo que ser gente muy profesional que sabía limpiar cualquier huella. Un triste despechado no puede cargar con tanto.


    —¿Y tú cómo te enteraste de esas muertes desde allí?


    —Fueron todas anteriores a mi huida y esto era como un pueblo. Dejé Barcelona y nadie supo nada más de mí. Ni tan solo mis padres. Pero yo sí sabía de ellos y de todo lo que ocurría aquí a través de ese amigo que me ayudó a escapar. Fue el único con el que mantuve contacto hasta que mis padres murieron, pero nunca le hablé de mi vida y él no preguntaba. Solo me informaba de lo que yo quería saber. Una vez huérfano, ya nada me ataba a España. Rompí el contacto y me centré en mi nueva vida.


    —¿Ese amigo era mi tío abuelo Salvador?


    —No, ¿Salva sigue vivo? Dime que sí.


    —Sí. Vivito y coleando. Quiere que sepas que no te olvida.


    Lorenzo rio echándose las manos a la cabeza.


    —Madre mía, la de batallitas que luchamos juntos. ¿Dónde está?


    —En una residencia de lujo en Gerona. Y cuando digo lujo, quiero decir superlujo.


    —¡Qué sibarita! Mi mejor amigo, al que también abandoné. Podría haber llegado a ser mi cuñado, pero Berta no quiso. Bueno, ella no tuvo la culpa. Nada de lo que ocurrió fue por culpa de tu abuela, ¿me oyes? No lo olvides jamás.


    —Tal vez el tito Salvador te podría haber ayudado. ¿Por qué tampoco confiaste en él?


    —Niña, esa gente no estaba de guasa. Yo no quería morir y mucho menos que muriera alguno de los míos por mi culpa. No arriesgué en confesiones ni en solicitar ayuda. Entendí muy bien lo que debía hacer y lo hice. Tan solo intenté no tener que hacerlo solo y por eso le propuse a Berta que escapara conmigo. En el fondo fue un acto egoísta. La amaba, pero no le habría hecho una propuesta así sin la amenaza recibida.


    —El amor a veces nos empuja a ser egoístas, cuando debería ser todo lo contrario —dijo Ágata.


    —Genaro —continuó Lorenzo—, el amigo que me ayudó, más conocido que amigo, era un marinero del puerto, el que me ayudaba con las tareas de mi velero. Un buen chico, algo empanado, pero honrado y trabajador. No pedía explicaciones. No era curioso. Era perfecto: nadie lo relacionaría con mi huida ni lo buscarían por ser mi confidente. Por eso lo elegí. Años después, entendí que había hecho lo correcto a pesar del alto precio que pagué condenando a mis padres a la más atroz de las pérdidas. Eso lo entendí el día que mi mujer parió a Paul, no puedo imaginar nada más doloroso que perder a un hijo. Ese hijo me llenó de tanta felicidad… que lo ocupó todo y supe que no debemos vivir con miedos ni rencores. El día que Paul nació, el rencor ya no encontró espacio donde habitar en mí. Hice bien marchándome solo, con mi pérdida ya fue suficiente.


    —Me da que Paul se ha quedado bastante preocupado al marcharnos, ¿verdad? —dijo Ágata con una sonrisa pícara.


    —Es muy protector conmigo. Mary quería llamarle Lorenzo, como mi padre y como yo, pero los suyos insistieron en mantener su tradición familiar y acepté llamarle Paul. Esa ruptura me liberaba. Sin embargo, Paul rescató mi nombre con su hijo y me llena de orgullo tener un nieto que se llame Lorenzo. ¿Tú tienes hijos?


    —Una niña de trece años, bueno, casi catorce. Se llama Dania.


    —Entonces, Berta también es bisabuela. No me digas que la vida no es extraordinaria.


    —Sí que lo es. Y nunca dejará de sorprendernos. A veces nos regala belleza y otras nos lanza lo más feo y ruin. Nos reta, como hizo contigo. No quiero ni pensar lo mucho que sufrirías al tener que marcharte dejándolo todo aquí.


    —¿Qué habrías hecho tú en mi lugar?


    —Me habría largado, sin dudarlo. Pero se lo habría contado a mis padres haciéndoles jurar que jamás tratarían de contactar conmigo. Al menos así sabrían que seguía viva en alguna parte. Yo moriría si Dania desapareciera del modo en el que tú lo hiciste. Y perdona si alimento tu sentimiento de culpa, pero abandonarlos fingiendo estar muerto es cruel.


    —Entonces sufrirían al saber que estás viva y sola. Desterrada y sin un céntimo. ¡Venga ya! Esa agonía habría sido peor que la muerte. Se habrían vuelto locos. Habrían acabado buscándome para ayudarme y los habrían matado. Había alguien que no estaba dispuesto a compartir conmigo el mismo aire, punto. —Lorenzo apuró de un trago el vino que le quedaba en la copa—. Lo que más me dolió fue no haber podido acompañar a mis padres en sus últimos días. Estuve a punto de regresar a España cuando mi padre murió, para cuidar de mi madre, pero ella tenía alzhéimer y ya no me habría reconocido. Era un riesgo inútil para un final absurdo. Un regreso a destiempo es un sinsentido. Por aquel entonces, además, Paul era muy pequeño y no quise poner a mi nueva familia en peligro. Genaro me contó que una mujer los cuidó hasta el final y siempre creí, o al menos quise creer, que esa mujer fue tu abuela.


    Ágata se encogió de hombros dando a entender que a ella no le constaba esa parte de la historia.


    —Hace quince años que murió Mary. La he amado tanto… fue un amor muy distinto al de Berta. Tu abuela fue un amor de juventud, de loca pasión. También la amé, claro que la amé. El nuestro fue un amor insensato, ardiente y rodeado siempre de prisas y oscuridad. Éramos jóvenes y no llegamos a compartir nuestras vidas. Y es ahí donde está el verdadero jugo del amor. Hay que convivir con esa persona, día a día, impregnándote de su esencia, rodeándote de sus manías y contraatacando con las tuyas. Debe haber risas y llantos. Miedo y seguridad. Berta fue la llama que me encendió y Mary ha sido el calor de las brasas que me han dado todo lo que he deseado. Supo mantener su incandescencia hasta el día de su muerte. Me devolvió la ilusión que había perdido y, no solo eso, la elevó a límites insospechados. Me hizo padre y gracias a ese regalo he sido abuelo y bisabuelo. ¡Qué grande me siento, niña! Qué grande me siento. El tiempo no cura ni recoloca nada en ningún lugar. Lo hacemos nosotros. Con o sin ayuda.


    —Eso es verdad. Opino lo mismo —dijo Ágata.


    —A mí me ayudó Mary, y se lo agradeceré toda mi vida. Después, cuando ella me dejó, víctima de un cáncer de mama, me ayudó Paul. Me sentía solo otra vez y él supo verlo. Me abrió una nueva puerta a la esperanza invitándome a regresar a mi tierra con él. Paul es chef. Ha sido un prestigioso cocinero en Florida y le salió la oportunidad de venir a España a dirigir un gran proyecto de hostelería que tenía prevista su ubicación aquí, en Caldes de Montbui. Ahora ya le toca jubilarse y que continúe Loren con su labor, aunque le está costando mucho tomar esa decisión.


    —Ahora entiendo eso que dicen de que la vida da muchas vueltas. La tuya ha sido completa al regresar al punto de partida.


    —No lo dudé, cariño. Ya nadie me iba a buscar después de tanto tiempo. Mi pasado anterior a Miami se detuvo con un Lorenzo de treinta años que murió ahogado en el Mediterráneo.


    —Pero dejaste una huella imborrable.


    —Al llegar no hurgué en lo que dejé aquí. Continué con la vida del otro Lorenzo que empezó de cero en zona pantanosa. Ahora estoy arropado por mi hijo y mi nieto, que entonces era un adolescente de la edad de tu hija, más o menos. Y han continuado alimentando mi felicidad dándome a Enzo. ¿Tú sabes lo significa eso? ¿Alguna vez te han brindado una segunda oportunidad inesperada? El día que pisé de nuevo esta tierra prometí no volver a huir jamás. Lo que tenga que pasar, pasará. Si Berta ha sabido de mí, cosa que ahora deberás contarme tú, y quiere que nos veamos, nos veremos. Claro que sí. Jamás la olvidé. Supe guardarla con mucho cariño en mi corazón. La primera rabia ante su rechazo se calmó y acabó siendo un bálsamo que me unía a un recuerdo bello. ¿Qué te ha contado Berta de mí?
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    Entender, admitir y perdonar


    Ágata regresó a casa después de comer con la familia Albrí. No logró rehusar la invitación y aceptó con timidez y gratitud.


    Los Albrí resultaron ser encantadores. Entre Lorenzo y ella los pusieron a todos al corriente de esa curiosa historia y disfrutaron juntos de una deliciosa paella que preparó Paul. Mejor incluso que la de la madre de Eduardo. Un nuevo secreto que guardar, en este caso para no desatar celos.


    Organizaron el esperado encuentro. Paul dirigía una increíble escuela de hostelería que había abierto sus puertas en la cumbre del Farell, una urbanización que quedaba a escasos kilómetros de Sant Sebastià de Montmajor.


    Se apreciaba la hermosa construcción desde la casa de Lorenzo. Una masía enorme, blanca toda ella, con una torre muy alta que se erigía presumida para destacar aún más de su dominio. Según le contaron a Ágata, existe una leyenda popular que sitúa aquel lugar como la antigua masía en la que vivió el Gegant del Pi. Un gigante altísimo y muy fuerte que fue bautizado por el pueblo como Farellás, el enorme habitante del Mas Farell. Era un payés modesto y tranquilo, que vio truncada su paz al ser solicitada su ayuda para rescatar a una hermosa dama: Gisla, secuestrada en Barcelona por un gigante malvado. Aceptó y se ayudó de un enorme pino que le sirvió de bastón y de pértiga para saltar la muralla que, por aquel entonces, rodeaba la ciudad de Barcelona. Tal era su fuerza que en cuanto empezó la pelea, lanzó a su perverso y enorme contrincante haciéndolo girar por encima de los tejados hasta acabar fuera de la ciudad.


    De regreso a casa, agotado como estaba, se tumbó bajo un árbol para dormir un poco, pero empezó a llover y a granizar y tan exhausto reposaba que no logró despertar y quedó sepultado bajo aquellas piedras. Dicen que sobre él se formó la actual montaña del Farell y, si uno la observa de lejos, es fácil identificar su silueta tumbada en paz. Su perfil, de cabeza a pecho, dibuja la cima en la que se encuentra hoy una de las más prestigiosas escuelas de cocina del mundo, cuyo nombre actual respeta el antiguo: El Mas Farell.


    Estudiantes y maestros conviven en la gran masía durante la semana, experimentan y crean; los fines de semana son de libre disposición, excepto el primer fin de semana de cada mes, que abren sus puertas al público para ofrecer degustaciones de sus elaborados platos.


    No es un lugar barato, pero Paul lo iba a organizar solo para ellos. Sería algo especial. Berta y sus niñas habían sido invitadas. Ágata propuso ampliar la propuesta para que pudiesen asistir también Rosita y Malena y fueron aceptadas con mucho gusto. Concretaron fecha y quedaron en verse el primer fin de semana de septiembre.


    Curiosamente, Lorenzo no quiso que Ágata lo fotografiara con el móvil: «Estaría en desventaja» argumentó, y ella no insistió, admitiendo que tenía razón, que el impacto debía ser mutuo. Tampoco ella le mostró fotografías de Berta. Algo más de sesenta años daban para mucho cambio y para mucho imaginar. A veces, no se trata tan solo de ver las cosas, hay que saber imaginarlas.


    De regreso a casa, Ágata se encontró sola ante la difícil tarea de resumir todo aquello. ¿Qué debía contar y qué no a la yaya Berta? ¿Cómo contarlo?, ¿a solas o compartiendo confidencias con todas las que asistirían al esperado reencuentro? ¿Aceptaría Berta el derrumbe de su maldición?


    Lorenzo, por su parte, quedó en ir a visitar a Salvador por su cuenta. Sin mujeres de por medio. Debía disculparse con él; esa falsa muerte debía ser justificada en persona y en privado.


    El miércoles, aprovechando las vacaciones, Valentina, Ágata, Dania y Malena fueron a pasar la tarde a La Gaviota.


    —Resumiendo —dijo Malena aliviada—: no hay maldición que valga.


    —Pues no —confirmó Ágata—. Lorenzo sigue vivo, el yayo Julio se suicidó y el resto murieron por causas accidentales. No sé qué le pasaría al novio de mamá —dijo mirando a Valentina— ni me importa. Pero de maldiciones, nada de nada.


    —Igual fue él —sugirió Rosita.


    —No empecemos —pidió Valentina.


    —¿Y si Lorenzo fue quien mató a los demás y por eso quiso huir y llevarse a Berta con él?


    —No inventemos más, por favor. Rosita, yaya, dejadlo de una vez —suplicó Ágata—. Mirad lo bonito de esta historia: después de tantos años, yaya, podrás volver a ver al que fue el amor de tu juventud.


    —Ahora ya no sé si quiero verlo —dijo Berta.


    —¡No fastidies! —exclamó Rosita decepcionada—. Yo quiero conocerlo.


    —¿No querías respuestas? —le preguntó Ágata.


    —Ya me las has dado tú, cariño. Fue un cobarde. Se marchó dejándonos a todos con la amargura de su pérdida. Falsa como él. Igual de cobarde que tu abuelo Julio. Ni una triste nota de despedida. Los dos se fueron sin ofrecernos una sola oportunidad para tratar de entender y asimilar su ausencia. Qué decepción más grande.


    —Yaya… no has entendido nada de lo que os he contado. Lorenzo no tuvo otra opción, si se marchó de ese modo fue para protegeros. No fue cobardía; al contrario, tuvo que ser muy valiente. Se fue solo y empezó de cero. Tú ya estabas con el abuelo. Le dijiste que no a Lorenzo. Fuiste tú quien cerró la puerta.


    —No podía darle lo que él me pedía.


    —Eso ya da igual. Cada uno siguió su camino y lo habéis hecho muy bien los dos. Habéis formado dos familias increíbles y ahora cabe la posibilidad de conocerse.


    —Ya nos conocimos en su momento —continuó Berta muy seria.


    —A él no, yaya. Puedes conocer a su familia, la que él ha creado, y tú puedes presentarle a la tuya. Es algo hermoso. Deja que de ese antiguo amor, del que lógicamente ya solo quedan recuerdos, surja una amistad. ¿Por qué no? Entierra de una vez las anotaciones de tu cuaderno. No existe ninguna maldición. Todo aquello se convirtió en una absurda superstición que creaste sin querer, solo para ti, sin fundamento ni pruebas. Tú misma te ataste a esa cábala. ¿Acaso no fuiste feliz con el abuelo, con mamá y conmigo? ¿No eres feliz viendo crecer a Dania? Lorenzo se siente grandioso por todo ello.


    Poco a poco se iba relajando la tensión en el rostro de Berta y empezó a dibujarse una sonrisa.


    —Con él no habríais nacido ni Valentina ni tú ni Dania. Eso es verdad. Y Julio me hizo muy feliz. De acuerdo, iremos a ese lugar y le daré un abrazo. Sí, cariño. Quiero abrazar a Lorenzo. Y tú —dijo mirando a Malena—, ya puedes dejar a Fernando.


    Malena sonrió con la satisfacción del que se ha librado de una condena injusta y Ágata lo hizo con la picardía que lanzaba en silencio un: «Os lo dije». Rosita, Valentina y Dania aplaudieron el giro que había tomado el asunto al saberse invitadas a la cita.


    Lorenzo no quiso demorar su encuentro con Salvador y le pidió a su hijo que lo llevase a Gerona. No hizo falta que Paul se acercara al guardia de la entrada: Salvador estaba allí, esperando en su silla. Lorenzo avisó de que llegaría el miércoles a las once de la mañana y a esa hora llegó. No quería que fuese una sorpresa, que los sentimientos explotaran apremiados de improvisación, traicionando todo lo retenido dentro durante tantos años. Quiso brindarle a su amigo tiempo suficiente para prepararse, para elegir las palabras, para domesticar la emoción que le producía ese inaudito momento.


    Ágata ya les había contado lo que cada uno necesitaba saber del otro.


    Lorenzo lo reconoció nada más verlo. Estaba gastado, arrugado y coronado por una modesta capa de cabello blanco, pero seguía irradiando energía. Se bajó del coche y le pidió a Paul que se fuera a aparcar. No hubo saludo. Se acercó a Salvador, se arrodilló a sus pies y se fundieron en un abrazo. Lloraron los dos.


    Paul entendió que sobraría su presencia y se fue directo a la cafetería.


    —Barajé la posibilidad de pegarte un puñetazo —dijo Salvador al secarse las lágrimas con el dorso de la mano.


    —Yo tenía clarísimo que acabaría de rodillas en el suelo, pero prefiero haberlo hecho por un abrazo que no doblado de dolor.


    —Ayúdame, anda. Empuja este trasto y demos un paseo.


    —Con tanto lujo como se respira aquí, ¿no tienen sillas eléctricas?


    —Las del corredor de la muerte.


    —De las mecánicas, hombre. De esas eléctricas de ruedas.


    —Veo que sigues igual de astuto. Claro que hay sillas eléctricas y scooters modernas. Tuve una, pero me duró una mañana. En cuanto me estrellé contra un muro me retiraron el carnet. Casi me cargo a tres. No veas cómo corren esos chismes.


    Se rieron los dos dando paso a la complicidad y a la camaradería de siempre. Después, guardaron silencio un buen rato.


    Lorenzo se quedó asombrado por la belleza de aquel lugar y, sobre todo, por la paz que se respiraba. No parecía haber nadie a disgusto. No era una residencia como las demás, aquello era un premio, aunque estaba convencido de que no era solamente para los que se habían portado bien. Mucho malo rico estaría por ahí apurando sus días a salvo y rodeado de atenciones.


    Salvador sonreía feliz y no daba crédito a lo ocurrido en tan pocos días. Lorenzo también sonreía, pero lo suyo era auténtico agradecimiento a la vida. Jamás se atrevió a pedir que lo que estaba pasando sucediera.


    Fue él quien rompió el mutismo:


    —¿Crees que este reencuentro es la causa pendiente a resolver antes de morir?


    —No lo sé. Yo no le debo nada a nadie. No tengo asuntos pendientes. ¿Tú sí?


    —Ahora mi alma está más tranquila. Tendré que hacerle un buen regalo a Ágata. La niña tiene que tener narices para ir a buscarme ella sola.


    —Siempre las ha tenido. Es la encargada de dar los pasos más difíciles de esta familia. Ella fue quien se encontró a Julio ya muerto y ella comunicó la noticia. Ella fue quien convenció a Berta, no hace mucho, para que ingresara en una residencia. A ella acudimos todos cuando necesitamos ánimos o consuelo. Me recuerda a mi madre.


    —Me dijo que es maestra.


    —Sí, da clases de matemáticas en un instituto. Igual por eso es tan racional y lo entiende todo con más lógica que el resto. Ya de pequeñita discurría como un adulto.


    —Es extraordinaria. Pero cuéntame, cuéntame tu vida.


    —No tendrás prisa, ¿verdad?


    —Para nada, ¿y tú?


    El tiempo pasó de puntillas, sin hacer ruido alguno y solo se dieron cuenta de la hora que era al ver que anochecía.


    Habían comido y cenado los tres juntos en el restaurante. Paul escuchaba y observaba a esos dos hombres como si se tratara de dos maravillosos ponentes dando la más difícil conferencia que pueda existir: la de una vida entera. Pasearon y descansaron en la habitación de Salvador. Regresaron al jardín y no dejaron de conversar.


    —Gracias, Salva —dijo Lorenzo al despedirse.


    —Deberías venir a vivir aquí conmigo. Puedo pedir el traslado a una suite con dos habitaciones. Por lo que me has contado, no andas mal de dinero y ya ves cómo se vive aquí.


    —Está muy lejos de los míos.


    —¡Qué va!, ¿qué habéis tardado en llegar, dos horas?


    —Estuve demasiado tiempo alejado de mi familia y de mis amigos. Ahora no quiero poner ni un kilómetro de por medio.


    —Bueno, piénsatelo. Al menos dime que vendrás a verme pronto.


    —Eso seguro. Aunque tenga que venir en taxi. Y tú también tienes que ir a mi casa. Te encantará ese lugar.


    —Cuídate, chaval.


    —Tú también, Salva.


    Esta vez, Lorenzo se inclinó para abrazar a su amigo sin postrar las rodillas al suelo.


    Durante el trayecto de vuelta a casa, padre e hijo no hablaron mucho, pero Paul tenía una pregunta que formular:


    —¿Te sientes en paz, papá?


    Lorenzo meditó su respuesta antes de dársela.


    —Cuando le he dicho que sentía mucho haberme marchado de aquella manera, sin contarle nada, sin buscarlo a mi regreso, Salvador me ha dicho que el sentimiento era mutuo. Ha confesado haber sufrido mucho con mi pérdida, con la desesperación de su hermana por todo lo ocurrido, con la acusación infundada hacia su hermano Joaquín. Pero me ha pedido perdón él a mí al saber que tuve que vivir esos primeros años en soledad. —Lorenzo sacó un pañuelo del bolsillo y se presionó con él un ojo y después el otro, procurando frenar la emoción—. Ha entendido que tuve que abandonar cuanto tenía para protegernos a todos. Él me ha pedido perdón a mí, ¿te lo puedes creer?


    —¿Y le has perdonado?


    —Estamos los dos perdonados. El abrazo que nos hemos dado al vernos ha aceptado todas las disculpas, las suyas y las mías. No me habría gustado que me hubiese dicho que ya estaba todo olvidado, como si se hubiese tratado de una simple travesura. No, Paul. Sí había mucho que perdonar. Mi marcha causó tristeza y dolor, y Salvador ha sabido entenderlo. Ha admitido que lo pasó mal y hoy, después de tantos años, ha sabido perdonarme. Yo lo hice hace mucho tiempo, cuando naciste tú, pero tenía ventaja; sabía la verdad. Por experiencia te digo, hijo, que no es sano vivir con rencor. Te resta mucha distancia hacia la auténtica libertad, la que reside en la cumbre más alta de la vida.


    —¿Tú te sientes libre, papá?


    —Últimamente me estoy liberando bastante —Se rio Lorenzo—, pero soy tan humano como los demás, imperfecto. Lleno de defectos y manías. Tan solo trato de solucionar lo que está en mi mano. Lo que no está a mi alcance no depende de mí.


    —Asumir eso también debe de ser una liberación, ¿no crees?
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    Pura belleza


    Malena no quiso esperar más y compró todo lo necesario para compartir una cena inolvidable. Vistió la mesa como si fuese Navidad e incluso se compró un vestido. Era blanco, no quería confusiones de ningún tipo ni siquiera en los colores. Todo debía quedar bien claro. Se dio un baño, una capa de brillo transparente en las uñas y se alisó el cabello. Estaba preciosa. Quería estarlo para él.


    Cuando Fernando abrió la puerta y se topó con tanta vela encendida activó la alarma de pánico ante un olvido importante y empezó a buscar en su agenda mental las fechas clave que requerían de celebraciones y ceremonias exclusivas. Nada le cuadraba y se temía un rapapolvo a medida que avanzaba por el pasillo.


    —No sé si me merezco semejante recibimiento —le susurró a Malena tras su beso de encuentro.


    —Nos lo merecemos los dos, Fernando. Simplemente, déjate llevar. No quise avisarte de que esta noche habría cena especial para que no preparases nada. Quería que llegases a casa sin expectativas, en busca únicamente de lo cotidiano. Sin intención forzada para cautivarme. No debes preocuparte. Sé tú, todo lo tú que puedas ser.


    Fernando no lograba entender nada. Lo miraba todo en busca de alguna pista, pero no atinaba a descubrir qué podía haber detrás de todo aquello.


    La tenue luz del salón relajaba la intensidad multicolor que habitaba a diario en aquel hogar. Se apreciaba un aroma agradable que procedía de la cocina y la corriente de aire, tan buscada y lograda, entre las puertas abiertas del balcón y las ventanas del resto del piso, elevaba las cortinas y las hacía danzar suavemente, aumentando la sensación de intriga. Invitándole a jugar.


    —Pon música, por favor —le pidió Malena—. Y descorcha el vino, que vaya respirando. La cena está casi lista. Tú ponte cómodo.


    Fernando había tenido un gran día y la sensación de bienestar se incrementaba ante tan buenas perspectivas nocturnas.


    Cenaron entre risas y evidente excitación sexual. Se dejaban seducir mutuamente con las caricias de sus manos y las miradas repletas de insinuaciones.


    —¿Vas a decirme de una vez qué ocurre? ¿Qué celebramos?


    Malena lo miró con ternura y desveló el gran misterio.


    —Voy a ser madre y quería compartir mi felicidad contigo.


    Fernando no dejó de sonreír. Se le quedó la cara como en pausa y no apartó su mano de la de ella; al contrario, la acariciaba con más intensidad.


    —¿Estás embarazada? ¿Vamos a ser padres? —sus pupilas eran pequeños dardos.


    —No. Pero voy a estarlo. Voy a ser madre y, si tú quieres, serás padre.


    Se escuchó claramente cómo Fernando tragó saliva. Y entonces sí retiró su mano.


    —¡Boom! Me estalló la bomba en toda la cara.


    —No te lo tomes a mal, Fernando. No te pido nada. He tomado una decisión; una decisión respecto a un tema que ya hemos hablado muchas veces. Ambos sabemos que nuestros deseos no se llevan bien en este punto, pero ha llegado el momento de seguir avanzando y creo que he logrado encontrar una opción que puede satisfacernos a los dos y embellecer nuestras vidas. Tú no anhelas ser padre por el dolor vivido en el pasado y yo deseo ser madre, por lo maravillosa que ha sido y es mi vida y por el instinto que me invade y me pide procrear. No hay nada que pueda hacerme más feliz que tener un hijo tuyo, pero acepto tu negativa y puedo someterme a una inseminación artificial. Yo seré la mamá de ese bebé y tú podrás tratarle igual que trataste a Dania cuando era pequeña, con todo ese cariño que le brindabas. Con el amor y la confianza que ahora os seguís teniendo. No será tu hijo o tu hija, será mi bebé y tú lo querrás porque será algo mío y sé que a mí me quieres. Tal vez, con el tiempo, le dejarás que te llame papá, aunque no seas su padre biológico y a mí me parecerá bien. Papá o Fernando. Tú no tienes que ser padre si no quieres y yo puedo ser madre sin obligarte a nada.


    Fernando no estaba preparado para algo así. Esa propuesta escapaba de todas las posibilidades antes pensadas.


    —Un bebé lo cambiará todo.


    —Lo sé, y yo necesito ese cambio. Quiero ese cambio y lo quiero ya. Si decides romper conmigo acarrearé con las consecuencias. No soy nadie para obligarte a quedarte y participar de mi embarazo. Te quiero, te quiero muchísimo, pero si no doy este paso, algún día, tal vez cuando tenga ochenta años, te recriminaré no haberme dejado ser madre.


    —Si las cosas no salen bien, quién te garantiza que no seré yo el que te reproche a ti mi mala conducta en un futuro, la desgracia de una insensatez avisada.


    —Al mínimo atisbo de resquemor hacia mí o hacia el bebé, abriremos la puerta de casa y nos daremos una oportunidad en la distancia.


    —Me echarás.


    —Tal vez me marche yo. Esta es tu casa.


    —Es nuestra casa. De los dos.


    —No quiero que te sientas presionado. No te estoy pidiendo permiso para tener un hijo. Estamos celebrando un futuro logro por mi parte. Si no pudiese tener hijos biológicos, adoptaré. Ya te lo he dicho, Fernando. Voy a ser madre.


    Se miraron en silencio, en lo más profundo de sus emociones. Malena se recolocó con dulzura un mechón de cabello detrás de la oreja y bajó la vista hacia su plato.


    —Eres pura belleza —soltó Fernando.


    —¿Cómo?


    —Acabas de atravesarme el corazón. Jamás había sentido tanto amor como el que estoy sintiendo ahora. En este preciso instante estás más preciosa que nunca.


    Las lágrimas contenidas se soltaron de los ojos de Fernando y se dejaron caer resbalando por su piel.


    —Tengo tanto miedo… —dijo él.


    —¿Te crees que yo no? Pero es un miedo sano, Fernando. Quiero decir que es natural. ¿No tuviste miedo cuando vine aquí a vivir contigo?


    —No. Cero miedo.


    —Pues yo estaba aterrada.


    Se rieron los dos y sus manos volvieron a unirse.


    —Dime, al menos, que no te quedarás embarazada a la primera, que podremos pasarlo bien una temporadita intentándolo.


    —¿Significa eso lo que creo que significa?


    —Ven aquí, diablillo.


    Fernando retiró su silla de la mesa dejando espacio suficiente para que Malena se sentara en su regazo.


    —¿De verdad quieres ser padre?


    —Ya paso de los cuarenta. Llevo años luchando en silencio contra mis propias barreras, apreciando la grandeza de la vida en los demás, sin ser capaz de saltar mis obstáculos. Tú me ofreces una pértiga para que saltemos juntos, dejando atrás mi pasado. Tengo miedo, Malena. No puedo prometerte que vaya a ser un buen padre porque me asusta pensar que lo vivido sea algo genético, una enfermedad voraz que enajene mi buena voluntad y se apodere de mí. Siempre quise creer que mi padre estaba enfermo, que no podía existir alguien tan malvado sin ser un demente. Y ahora temo que esa enfermedad duerma en mí y que despierte con el llanto de nuestro hijo.


    —No lo hará. Te lo prometo.


    —¿Cómo puedes estar tan segura?


    —Porque la belleza que has dicho ver en mí, yo la veo en ti.


    Se besaron entre caricias y el salado sabor de sus lágrimas. Malena le mordisqueó el lóbulo de la oreja y le susurró lo que él solía decir:


    —El postre lo he guardado en la habitación.


    La sensación para ambos, al hacer el amor sin protección, resultó liberadora. Ella jamás quiso tomar la píldora ni ponerse un DIU y él, ante la amenaza de una pérdida de control, tampoco era partidario de la marcha atrás. Así que el látex jamás permitió que el contacto al amarse fuera absoluto. Esa noche sí lo fue; a partir de ese momento, los preservativos quedaron arrinconados en el fondo del cajón de la mesita de noche.


    —¿Qué sientes en este momento? —Quiso saber Malena, mientras permanecía desnuda abrazada a él.


    —Vértigo. Pero un vértigo de esos que causan adicción. Ahora mismo siento que todo es posible. Me siento minúsculo ante el tremendo paso que acabamos de dar, pero al mismo tiempo me siento poderoso. Me siento poderoso, Malena. ¿Y tú?


    —Yo me siento más bella que nunca.
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    Dudas y lagunas


    Berta estaba angustiada. Se sentía incapaz de gobernar su vida sin un pasado entero y con un futuro incierto. ¿Cómo separar lo vivido de lo soñado? ¿Cómo rescatar lo olvidado para coserlo al presente y lograr recomponer así el gran tapiz que representaba toda su existencia?


    —No sé qué hacer, Rosita.


    —No tienes que hacer nada. ¿Por qué te empeñas en tener que hacer? No hagas. Déjate llevar. Iremos allí y será una experiencia muy bonita. Ya lo verás. Yo estaré a tu lado.


    —Es que faltan pedazos de mi historia. No consigo recordarlo todo. Hay momentos confusos… ¿y si lo que recuerdo no fue de esa manera?


    —¡Qué más da! Nadie va a reprocharte nada. Solo habrá dos personas que pueden saber lo que de verdad ocurrió: Lorenzo y tú. Por lo que nos dijo Ágata, él jamás había hablado de ti. Ni tú de él hasta que llegaste a La Gaviota. No habrá examen de memorias. Cada uno hablará de su vida, de la no compartida. Ambos habéis formado vuestras propias familias y continuáis en pie.


    Berta negaba en silencio con la cabeza.


    —Escúchame, Berta, después de tantos años, Lorenzo se acuerda de ti y tú te acuerdas de él. No importa que hayas olvidado lo que giraba a vuestro alrededor. No era importante.


    —Sí lo era. Y si hubiese estado más atenta, habría notado el peligro en su rostro y en sus palabras. Habría sabido ver su miedo y su necesidad de huir.


    —¿Le habrías acompañado si hubieses sabido de esa amenaza? ¿Te habrías marchado a Miami con él?


    —No. Quería estar con Julio. En todo caso, habría intentado ayudarle a descubrir quién era esa gente y por qué lo querían muerto o desaparecido.


    Rosita estaba encantada con el rumbo que había tomado su vida de la mano de Berta. Otro capítulo que escribir. Había dejado de ser una simple lectora, ahora colaboraba como coprotagonista y juntas debían avanzar para que la historia fluyera según estuviese previsto. Aunque siempre hay cosas que escapan de toda previsión.


    Apenas faltaban diez días para el reencuentro. Demasiados detalles imposibles ya de arreglar. Resultaba absurdo tratar de disimular arrugas, manchas y flacidez. Las canas brillarían orgullosas de mantenerse bien arraigadas y el temblor de las manos mostraría que en su momento fueron ágiles y laboriosas. Todo aquello eran pequeños daños colaterales de toda una vida. ¿Para qué ocultarlos?


    Pero ese miedo a defraudar presionaba mucho. Berta no pensaba en lo viejo que estaría Lorenzo, pensaba en lo vieja que era ella. Y no era consciente de que esa sutil coquetería le restaba años y le otorgaba un esplendor soberbio.


    La semana anterior a la visita programada al Mas Farell fueron todas a la residencia de la yaya Berta, con la buena noticia de la «no separación» de Malena.


    —Menos mal que no contratamos a Valeria —dijo Rosita.


    —¿Te imaginas? Habría sido un riesgo innecesario —apuntó la yaya Berta.


    —Papá dice que las mujeres somos unas manipuladoras —añadió Dania.


    —¡Dania! —exclamó Ágata.


    —¿En serio? —se quejó Malena—. Yo no manipulo a nadie. Expuse mis intenciones mostrando mis sentimientos. Ni siquiera le pedí nada. Su cambio de opinión ha sido consecuencia de lo que él también deseaba en el fondo, pero que no se atrevía a aceptar. Se reprimía de manera inconsciente. Yo no le he suplicado ni le he dado ningún ultimátum. Solo le informé.


    —A mí no tienes que convencerme, Mali. Papá lo dijo riéndose. Está encantado con la idea de que Fernando y tú tengáis un hijo, o dos, o tres. También dice que los que menos quieren, al final son los que más tienen.


    —¿Cómo va tu serie? —le preguntó Ágata, dejando de lado el tema anterior y tratando de librarse por unos instantes de ella—. Cuéntanos un poquito más, anda.


    Dania sonrió y aceptó las monedas que su madre le ofreció para unos refrescos.


    —Esperadme en nuestra mesa que vuelvo enseguida y os pongo al día.


    Mientras Dania no estaba, Ágata les contó que había recibido una llamada de la tía Ángela, la hija de Cosme, el mediano de los hermanos de Berta.


    —¿Y qué se cuenta mi prima? —preguntó Valentina ilusionada.


    —Ella está bien, mamá. Tiene pensado venir pronto a ver a la yaya, pero me temo que algo turbio se avecina. No comentéis nada de todo esto delante de Dania, por favor. Creo que ya tiene bastante emoción con el gran romance de juventud y con todo este tema de Mali.


    —¿Por qué?, ¿qué ha pasado?


    —Anteayer me llamó y me dijo que había ido a visitar al tito Salva, como suele hacer cada dos meses, y que el tito le contó que su amigo Lorenzo estaba vivo y que había ido a verle y, no solo eso, que tú también sabías de él —dijo mirando a la yaya Berta—, y que pronto os reuniríais.


    —¿Y a ella qué más le da? No lo conoce —dijo Berta extrañada.


    —Yaya, Ángela me llamó para decirme que tiene una carta del abuelo. Una carta que el yayo Julio le dio antes de suicidarse y que le hizo jurar por lo más sagrado que solo te la daría en caso de que un tal Lorenzo Albrí apareciera en escena.


    —Joder —se le escapó a Malena.


    —Entonces, sí podría ser que fuese Julio quien andaba detrás de todo esto —dijo Rosita—. Si le dio la carta es porque sospechaba que podía seguir vivo.


    —¡Es imposible! —se lamentó Berta mientras se masajeaba la frente con ambas manos—. ¿Dónde está esa carta?


    —La tiene Ángela. La ha guardado todo este tiempo tal como el yayo le pidió que hiciera. Me ha asegurado que en ningún momento se le pasó por la cabeza abrir el sobre y romper su promesa traicionando la última voluntad del yayo Julio. Pero sí quiso saber quién era Lorenzo Albrí. Indagó, preguntó y obtuvo la respuesta común atesorada durante tantos años: muerte accidental en alta mar en 1954. Le pareció totalmente absurdo que un muerto pudiese hacer acto de presencia en un futuro, pero conservó el sobre y ha mantenido su palabra sellando aquel favor solicitado con el silencio requerido.


    —¿Salva lo sabe? —preguntó Berta angustiada.


    —No creo. Me lo ha dicho a mí. Se ha saltado un poco el deseo del yayo, porque teóricamente te lo tendría que haber dicho directamente a ti.


    —Igual el tito Salvador le contó que fuiste tú quien fue a buscar a Lorenzo y, por tanto, mereces saber de la carta —dijo Malena.


    —Dile que la rompa —sentenció la yaya Berta—. Sin abrirla, por favor.


    —¿Por qué? —se indignó Rosita—. Llevas media vida quejándote de que Julio no se despidió, de que huyó como un cobarde. Y ahora tienes la oportunidad de saber por qué lo hizo y ¿no quieres saberlo?


    —Tal vez no hable de su suicidio en la carta y solo confiese su odio hacia Lorenzo y que contrató a alguien para que lo invitara a largarse —respondió Berta.


    —¿De verdad piensas que el yayo Julio pudo hacer algo así? —le cuestionó Ágata.


    —No, cariño. Bueno, no lo sé. Ahora ya no lo sé.


    Apareció Dania cargada con las cinco latas bien frías.


    —¿Qué pasa? ¿por qué estáis tan serias?


    —Nada. Estamos intrigadas por saber del Frufro ese de tu serie —dijo Valentina.


    —Se llama Fro, yaya. Aunque en realidad es Hugo.


    —Cuenta, cuenta —pidió Rosita.


    —Bien —continuó Dania. Se sentó con ellas y repartió los refrescos—, Mima los puso a todos al corriente de la historia de Hugo, convertido ahora en Fro. Hubo reunión familiar en su casa y se conocieron todos.


    Todas miraban a Dania, aunque parecían no escucharla, preocupadas por el hallazgo de la carta.


    —Como era de esperar —continuó Dania—, entre Fro y Laura, la más guapa de las dos chicas, surge algo especial. Los otros dos: Abel y Natalia ya estaban liados antes de perderse.


    —Esto se pone interesante —dijo Rosita frotándose las manos y mostrando atención.


    —El problema es que el vecino de enfrente vio más movimiento del habitual. Sabe que en casa de Mima ocurre algo raro y aprovecha una de las visitas que le hace semanalmente su hijo para contarle que algo extraño está ocurriendo por allí y el hijo, que está enamoradísimo de Mima desde hace años, se acerca para comprobar que todo esté ok. Yaya, ¿me escuchas? Estás empanada. Luego no te enterarás de nada, que ahora empieza a liarse la cosa —se quejó Dania al ver a su bisabuela tan ajena al relato.


    —Sí quiero leer esa carta —dijo Berta.


    —Mamááá —la riñó Valentina sugiriéndole la discreción pedida por Ágata al respecto.


    —¿Qué carta? —preguntó Dania.


    —Da igual. Se enteraría tarde o temprano —dijo Ágata tratando de calmar la situación—. Debería haberlo contado en otro momento. No pasa nada, Dania. Resulta que la tita Ángela tiene una carta que le entregó el yayo Julio antes de morir.


    —Pues sí que pasa, mamá. Anda que no pasa —se alarmó Dania—. ¿Y qué dice en la carta?


    —No lo sabemos. Ella no tenía permiso para leerla y no lo ha hecho.


    —¿Y por qué no lo ha dicho hasta ahora? Qué mala leche, ¿no? —protestó Dania.


    —No podía hacerlo. Solo debía dar noticias de la carta si Lorenzo aparecía. Y ha aparecido. Ella ha seguido las instrucciones del yayo. Esa fue su última voluntad.


    —Creo que lo más sensato es acudir a la cita del gran restaurante y después reunirnos un día con Ángela y leer la carta —propuso Berta—. No quiero encontrarme con Lorenzo sabiendo algo que no me gustaría saber de él o sabiendo algo que no sé de Julio y que podría manchar su recuerdo. Primero la cita y después la carta.


    —Bravo, Berta. Me parece la decisión más correcta —dijo Rosita apoyando a su amiga.


    —¿Sabéis lo que más me fastidia de todo esto? —les cuestionó Valentina.


    —¿Qué, mamá? —Quiso saber Ágata.


    —Que aquí todo el mundo gira alrededor de la yaya. La esposa abandonada por el marido que se quitó la vida trágicamente. Pero nadie tiene en consideración nada de lo que yo pueda sentir. Yo era su hija. Estamos hablando de mi padre. ¿Acaso yo no perdí nada? Pobrecita la viuda… y a mí que me den. Nunca, nunca jamás he recibido una atención de más para compensar esa terrible pérdida. Yo debía arroparte a ti, mamá, y así lo hice. Lo necesitabas, lo sé. Pero yo también. Y ahora, después de tanto tiempo, después de haber aceptado que las cosas pueden suceder sin previo aviso y no precisamente a nuestro gusto, resulta que se remueve toda esa angustia de nuevo. Aparece gente desaparecida, supuestamente muerta y enterrada, se habla de maldiciones y de antiguos amores y amantes. Ahora resulta que papá sí dejó una nota o una carta para justificar su muerte o su enfado o lo que puñetas sea que hubiese escrito en esa mierda de papel y ¿a quién van dirigidas esas palabras? De nuevo son para ti. Todo es para ti, mamá, y me fastidia. Me fastidia mucho porque yo lo quería con locura. Fue un padre estupendo. No sé si fue un buen amante, si pudo estar a la altura de tus otros novios, porque ha sido toda una sorpresa enterarme ahora, a mi edad, de que mi madre tuvo un pasado más intenso que el mío. Y al principio me hizo gracia, pero ¿de qué va todo esto? ¿Es tu actuación estelar antes de morir? ¿Vas a dejar también un mensaje de despedida? A mí no, por supuesto. Será para Ágata o para Dania o para la cocinera de La Gaviota.


    Valentina rompió a llorar, se levantó y se fue a paso ligero en dirección a la calle.


    —¡Mamá! —exclamó Ágata mientras se levantaba de su silla—. Voy a hablar con ella. No sé qué le ha cogido de repente.


    —Qué estúpida he sido —se lamentó Berta agarrando el brazo de Ágata con fuerza—. ¿Cómo no me he dado cuenta de su dolor? Corre, Ágata, no permitas que se marche de esta manera.


    Ágata salió a la calle en su busca y la alcanzó en la primera esquina. Valentina se había desmoronado y lloraba desconsoladamente.


    —Mamá, por favor. No digas estas cosas. No sabes la de veces que he sufrido al ponerme en tu lugar, imaginando que papá se suicidase igual que el abuelo y que Dania lo encontrara como yo me lo encontré a él. No puedo soportar esa cruel visión. Soy totalmente consciente de lo mucho que habrás sufrido, claro que soy consciente. Y estoy segura de que papá, los primos, incluso la yaya, también lo son.


    —No es eso, Ágata. Todos saben que he sufrido por la muerte de mi padre. Es el después, lo que queda. Ese vacío. Todo el mundo ha tratado de ocupar el vacío que le quedó a la yaya, pero nadie se ha molestado en intentar recomponer el mío y ahí sigue. Tan grande y oscuro como quedó ese día. Yo lo quería muchísimo y sé que él me quería también. ¿Por qué no me pidió ayuda? Creo que, en el fondo, el hecho de saber que no se la pidió a nadie, que no se despidió de nadie, mitigaba mi frustración. Mi impotencia era también impotencia en los demás. Pero ahora temo quedarme apartada. Resulta que sí existe una despedida y he sido nuevamente ignorada. Una vez más el consuelo no se detiene ante mí, pasa de largo y se va hacia la yaya. Ella es la víctima, la mártir y será la heroína y la rescatada de la incertidumbre que tanto la corroía.


    —Nadie sabe lo que contiene esa carta. Tal vez no sea nada bueno. ¿Y si la culpa a ella?


    Las lágrimas de Valentina cesaron de golpe.


    —¿Crees que eso es posible?


    —No lo sé. Yo tampoco sabía nada de todo esto. Antes de que la yaya entrase en la residencia, la tenía por una mujer chapada a la antigua. Discreta y más correcta que ninguna. Muy de la broma y todo lo que tú quieras, pero realmente alejada del personaje que ha resultado ser. Y no quiero decir que sea malo. Me gusta la nueva yaya Berta, la genuina, porque todos tenemos nuestros secretos y el misterio nos aviva. Nos envuelve en un halo que nos hace más atractivos de cara a los demás.


    —Pero yo no quiero que el recuerdo de mi padre se manche y lo acabe convirtiendo en un monstruo.


    —Creo que es un riesgo que debemos asumir. ¿No quieres saber la verdad?


    —¿Y si fue él quien contrató a alguien para que Lorenzo se fuera? ¿Y si fue él quien mató a los demás y lo confiesa en esa carta? Esto no es ningún juego. ¿No te das cuenta del peligro que conlleva?


    —Pienso que las cosas ocurren por algún motivo y obtener una justificación, una explicación... puede sanar muchas heridas. ¿Crees que yo no me derrumbé cuando me encontré al yayo colgado, sin haber recibido ni la más mínima señal de que hubiese podido planear algo así? ¿Sabes qué fue lo primero que pensé? Que debía bajarlo de allí antes de que tú llegases para que no lo vieras de esa manera. No pensé en la yaya. Pensé en ti, porque eras su niña. Después sí pensé en la yaya. Tú estabas con Dania, que entonces no era más que un bebé, y yo quedé en ir a casa de los abuelos al salir del trabajo para llevarles un nórdico que les había comprado, porque el yayo se quejaba de frío por las noches. Ese día la yaya tenía dentista en la consulta de Malena y habían quedado para comer juntas. El yayo se quedaría en casa, pero no contestó al interfono. Ni tampoco hubo respuesta cuando llamé a la puerta. Abrí con la copia de llaves que yo tenía y a lo lejos vi la silla tirada en el suelo y a medio metro de este sus pies colgaban quietos, inmóviles y muertos.


    Valentina se cubrió el rostro con ambas manos y Ágata se acercó un poquito más a ella para continuar:


    —Corrí ciega de angustia. Intenté levantarlo para que no pesara su cuerpo sobre la soga y no conseguí nada. Llegué tarde. Lo supe. Llegué tarde. Y pensé en ti, mamá. No llamé a nadie ni pedí auxilio. Lo primero era evitar que tú vieses lo que yo había visto. Porque te quiero mucho y porque el yayo te quería más que a nadie en este mundo. Mucho más que a la yaya y que a mí. Y él sabía que sería yo quien lo encontraría y no lo odio por ello. Creo que fue su manera de decirme que yo era la más fuerte y me comporté como tal. Cogí un cuchillo y la escalera plegable de la cocina, me subí y me coloqué a su lado sin mirarlo, no podía mirarlo, y corté esa maldita cuerda. Tardé una eternidad en conseguirlo. Para mí fue una eternidad. No traté de evitar su caída, no habría podido sujetarlo de ninguna manera. Y, además, admito que lo dejé caer con rabia. Ese tortazo indoloro, en ese momento, fue un castigo merecido. Recuerdo mi temblor y el ahogo que sentía. Después lo coloqué lo mejor que pude, ya sin rabia, lo acomodé con todo mi cariño, tumbadito en el suelo, y lo tapé con el puñetero nórdico. Entonces llamé a Eduardo y a papá. Y papá te llamó a ti. Tú tenías que traerme a Dania a casa de los abuelos aquella tarde, sobre las siete, pero todo se trastocó. El tiempo dejó de ser importante durante unas horas porque demostró con crueldad que nunca jamás se detendrá. Pase lo que pase, él seguirá avanzando y la única manera de castigarlo es ignorándolo. Y me apresuré para evitarte aquella imagen tan desagradable sin mirar ni una sola vez el reloj. No sé a qué hora llegaste, creo que antes de lo previsto.


    —No lo recuerdo —susurró Valentina.


    —Sea lo que sea lo que el yayo escribiera en esa carta, no te excluye a ti de su vida. No te excluye de su amor, de mi dolor ni del dolor de la yaya. Somos una tribu, ¿recuerdas? —Valentina asintió—. La yaya se quedó sola en su casa, en la casa que compartía con él, en la que tú creciste y en la que yo he pasado media vida. Pero ella se quedó allí sola, notando más que nadie su ausencia. No hablo de mayor tristeza ni de un grado superior de dolor al tuyo, hablo de ausencia. De ese espacio ocupado a diario por alguien que de pronto ya no está ni estará. Tú y yo vivíamos en otro lugar, nuestro piso no quedó invadido por la soledad. El suyo sí. La yaya perdió a su marido, al compañero de toda su vida. Pero tú perdiste a tu padre y un padre es muy importante, claro que lo es. Papá es esencial para mí y puedo entender lo maravilloso que el tuyo debió de serlo para ti. Te quedaste desamparada en ese momento, pero estoy segura de que ese espacio que él dejó sí ha podido ocuparse, al menos en parte. El recuerdo de cada instante de felicidad se instala allí. Recuerdos compartidos con él o recuerdos posteriores. Eres tú quien abre o cierra el acceso a ese rincón. Yo dejé el mío abierto de par en par y quizá por eso no me traumatizó el final de su historia. Con la muerte no hay vuelta atrás, con la vida se avanza y el avance ofrece diversas direcciones, pero son todas hacia delante.


    —Temo leer esa maldita carta. A estas alturas creo que sí existe una maldición alrededor de la yaya Berta y eso me produce un miedo atroz a conocer la verdad.


    —Yo no tengo miedo, mamá. Hace un rato sí lo tenía, pero ahora, después de liberarme al contarte lo que sentí ese día, ya no temo descubrir qué pudo conducir al yayo a tomar esa decisión fatal. Es más, quiero saberlo. Me lo debe. Nos lo debe a todos.


    —Te quiero muchísimo.


    —Y yo a ti.


    Valentina abrazó a su hija y esta correspondió al abrazo con total entrega.


    —Lo siento. Perdóname.


    —No lo sientas, mamá. No deberías haberte guardado todo esto durante tanto tiempo. Hay que sacarlo fuera. Los secretos se guardan, pero esta tristeza que amarga tanto y de manera tan profunda debe ser compartida para lograr vencerla. Uno solo no puede.


    —¿Cómo pudiste borrar esa imagen de tu memoria?


    —No lo he hecho, pero no me tortura. Entendí su muerte como el final que a todos nos llegará, como cualquier otra muerte. Si me lo hubiese encontrado en el suelo, víctima de un infarto, lo habría perdido igual. Sustituí infarto por suicidio y el resultado fue idéntico: muerte. La gran incógnita ha sido la misma para todos: ¿por qué?


    —Eso, Ágata, ¿por qué?


    —No lo miré a la cara en ningún momento —continuó—. Sabía que me traumatizaría y lo evité. Fue como limpiar algo que sabes que no podrás soportar y que te obliga a girar la cabeza. Lo haces sin mirar. No quise guardar ese instante. Tengo otros muchos de él tan buenos… que no quise ver su rostro y que esa última imagen se colocara en primer lugar. Recuerdo que me incomodaba su peso, casi no podía con él. Y no dejaba de pensar en ti, mamá, en lo mucho que sufrirías al enterarte. También pensé en la yaya, pero a ella todo aquello le quedaba más cercano por edad, parece que la muerte sea algo más aceptable a medida que uno envejece. Es ley de vida, ¿no? En cuanto a la yaya, me preocupaba su futura soledad. Era ella quién vivía con él. Ella lo eligió en su momento igual que tú elegiste a papá y decidiste dejar el hogar paterno.


    —Ágata, no trates de justificarlo de ninguna manera. A ti no te tocaba encontrarte con aquello. Uno no elige cuándo nacer y no debería poder elegir cuándo morir.


    —Él sabía que yo te evitaría el primer impacto. Había quedado con él para llevarle el nórdico. El yayo estaba seguro de que sería yo quien daría la noticia: la matemática calculadora y racional. Hizo bien. La yaya o tú os habríais hundido.


    —Si eso fuera cierto, entonces fue una crueldad espantosa por su parte. ¿Mi niña debía salvarme a mí de semejante trauma? ¡Por Dios! ¿Qué puedo hacer para aliviar ese recuerdo tuyo?, ¿cómo podré compensar todo tu sufrimiento?


    Ágata se encogió de hombros restándole importancia a su esfuerzo.


    —Lo has hecho millones de veces sin saberlo. Cada beso tuyo compensa. Cada noche que te quedas con Dania para que yo tenga libertad compensa. Cada tupper repleto de croquetas… ¿sigo?


    Valentina negó con la cabeza y sonrió sin que cesaran sus lágrimas.


    —Lo que hiciste por mí es muy gordo. Ágata, jamás imaginé que…


    —Venga, mamá —la animó Ágata ladeando su cabeza indicando con ese gesto la dirección de vuelta a la residencia—. Eso ya pasó. Regresemos a la realidad, con esas locas que a saber lo que estarán tramando.


    Al llegar, Rosita y Berta permanecían en la mesa bajo la carpa. Dania y Malena no estaban.


    —¡Tina, hija! —exclamó Berta. Se levantó y se acercó a Valentina. Se arrodilló a sus pies y la agarró por las pantorrillas—. Perdóname —le suplicó.


    —Mamá, por favor. Levántate.


    Tarde, Rosita se arrodilló también e imitaba los gestos de Berta.


    —Perdónanos a las dos. Sin querer te hemos metido en un enredo del que no deberías participar —le rogó Rosita.


    —Venga ya, por el amor de Dios. Levantaos de una vez —se quejó Valentina arrodillándose también.


    Se quedaron formando un corro, agarradas de las manos.


    Aparecieron Malena y Dania y se quedaron alucinadas ante el cuadro que ofrecían las tres abuelas.


    —¿Están rezando? —preguntó Dania sorprendida.


    —Dejémoslas —pidió Ágata—. Vamos a dar un paseo.


    —¿Y si se caen? Acuérdate, mamá, del día de la playa —dijo Dania.


    —No se caerán. Creo que ya han tocado fondo. Y si se caen, la altura es mínima. Vámonos.


    A la media hora regresaron y las vieron a las tres bien reconciliadas. Paseaban por el jardín cogidas del brazo y Berta acariciaba sin descanso la mano de Valentina.


    Se juntaron nuevamente las seis:


    —Os invito a comer a un japonés —dijo Rosita feliz al ver que la paz había vencido y volvía a reinar.


    —¡Eso es asqueroso! —exclamó Berta—. Lo dejan todo crudo y está tan malo que tienen que bañarlo en salsas.


    —No, Berta. Está todo muy rico. Me lo dijo Alfonso. Hay un par de restaurantes japoneses en Playafels. Seguro que no has ido nunca a ninguno. No puedes opinar si no lo has probado. ¿Os apetece?


    —A mí sí —dijo Dania ilusionada.


    —Pues no se hable más —concluyó Rosita.


    El japonés resultó estar regentado por chinos, como muchos de los restaurantes japoneses de España, pero comieron bien. Demasiada comida, aunque ninguna de ellas, incluida Berta, le hizo ascos a nada y Rosita pagó la cuenta saciada de felicidad.


    Finalmente, decidieron acudir primero a la cita con Lorenzo. Según Berta, la carta podía y debía seguir esperando. No quería que algo de lo allí escrito pudiese enturbiar el ansiado momento.
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    Un abrazo y una bofetada


    Llegó el primer domingo de septiembre y el día despuntó envuelto en nervios. Eduardo prestó nuevamente su Volvo para que fueran las seis juntas en un solo coche. Esa vez no hizo falta equipaje ni reserva de habitaciones. Ágata las recogió a media mañana y tenía intención de regresar a La Gaviota antes de la cena.


    —¿Está muy lejos? —preguntó Dania al emprender la marcha.


    —No. En menos de una hora llegamos.


    —Dijiste que eran buena gente, ¿no? —continuó Malena.


    —Sí, ya lo veréis. Son encantadores. Lorenzo es bastante guasón.


    —Siempre lo fue —añadió Berta—. Me hacía reír más que nadie en este mundo.


    —Diego también tenía mucho sentido del humor —dijo Rosita—. Os habría caído bien.


    —¿Has visto algún capítulo más de Castigados? —le preguntó Malena a Dania tratando de despistar a la tropa del motivo de su nueva excursión.


    —Sí. Ahora están en la granja del tío gruñón.


    —Menudo capullo —soltó Malena.


    —¡Eh!, ¿y ese vocabulario? —le criticó Ágata a su amiga.


    —Es que lo es, mamá. Pobres niños. Se pasa un huevo con ellos —dijo Dania tratando de defender a su madrina.


    —Cuenta, cuenta —pidió Rosita.


    —Pues resulta que las continuas visitas del hijo del vecino de Mima empiezan a ser difíciles de esquivar —dijo Dania como inicio de su relato.


    —¿Es ese que está enamorado de ella? —preguntó Valentina.


    —Exacto. Ese. Cada vez que va a visitarla, los chicos tienen que esconderse. No pueden arriesgarse a que él los vea, entre otras cosas porque es policía.


    —No es policía —la corrigió Malena—. Es un agente del Gobierno o algo así. No va con uniforme ni patrulla las calles. Es un cargo importante dentro de algún organismo oficial y fue destinado a ese pueblo recientemente para resolver el caso de la desaparición de una chica.


    —Sí, bueno, eso. Un peñazo de hombre que no acepta un no por respuesta y que insiste tratando de ligarse a Mima —confirmó Dania.


    —Pero ¿a Mima le gusta él? —preguntó Ágata.


    —¡Qué va! No lo soporta. Es un estirado sabelotodo —aclaró Dania—. Y la cosa empieza a ponerse tensa cuando Kek, que así deciden llamar al vecino, sospecha que Mima le oculta algo.


    —Vaya nombrecitos. Así no hay quién se acuerde de quién hizo qué —protestó Berta.


    —Y en la serie, ¿cómo te enteras de lo que se dicen entre los que no hablan? Dijiste que no hablaban —observó Valentina.


    —Hablan usando un código común de signos, gestos, luces y vibraciones como los sordomudos. Aparece todo traducido en subtítulos en la parte baja de la pantalla —explicó Dania.


    —Menudo tostón. Eso me pone muy nerviosa —dijo Valentina—. Si lees el texto te pierdes parte de las imágenes. No me gusta.


    —Pues es la mejor manera de aprender un idioma, yaya —le rebatió su nieta—. Aquí no, porque ya te digo que seguramente se trata de un lenguaje inventado, pero ver pelis en versión original subtituladas es fundamental. A mí me va muy bien con el inglés y, además, se aprecia mucho mejor el trabajo del actor.


    —Bueno, eso ahora nos da igual porque nosotras no vemos la telenovela —dijo Rosita—. ¿Qué ocurre entonces?, ¿los descubre?


    —Casi. La hermana de Mima y su marido sugieren que los chicos, incluido Fro, que les hará de traductor, deberían marcharse de allí e instalarse en la casa del viejo Amun.


    —Este es nuevo —comentó Ágata.


    —Sí. Amun es tío de Papu, el marido de Nana, la hermana de Mima.


    —La madre… yo ya me he perdido —dijo Valentina.


    —Mejor no nos des nombres, tú dinos el parentesco que tiene cada uno para relacionarlos y así nos enteraremos mejor —sugirió Rosita.


    —Pero si eso es lo que hacéis siempre los mayores —se quejó Dania—. Empezáis a dar nombres y apellidos de la gente para explicar una chorrada de anécdota, como si los demás supiéramos quien es Gabriel López de Benito o Agustina Rebollo Ramírez. Ahora os quejáis de nombres. Tiene tela.


    —Es que los nombres de tu serie son muy raros y difíciles de memorizar.


    —Vaaale, sin nombres —aceptó Dania—. La hermana de Mima, este nombre sí os debería sonar, propone mandarlos a casa del viejo gruñón, que es el tío de su marido. Es decir, el tío del cuñado de Mima. Se trata de un hombre solitario y amargado que vive en lo alto de una montaña, perdido entre la espesura del bosque, del que ya nadie echa cuentas porque nunca baja al pueblo para nada ni nadie sube allí a visitarlo. Un rarito de esos que está loco perdido.


    —¿Al estilo del abuelo de Heidi? —preguntó Valentina.


    —No sé quién es Heidi —dijo Dania—. ¿Veis? Vosotras sí podéis dar nombres, dando por hecho que todo el mundo tiene que conocer a vuestros conocidos.


    —Heidi es un personaje de una serie de dibujos animados muy famosa. De mi época infantil —contestó Ágata.


    —No me suena —dijo Dania.


    —¡Qué pena! Con lo bonitos que son esos dibujitos —se lamentó Valentina.


    —No es como el abuelo de Heidi —aportó Malena—. Este es malo, no soporta a la gente y cuando le obligan a dar cobijo a los chicos, en contra de su voluntad, decide hacerles la vida imposible.


    —Pero luego vas viendo que en realidad no es tan malo. Es un amargado que la paga con todo el mundo, pero en el fondo tiene corazón —dijo Dania tratando de salvar un poco al personaje.


    —Los putea de mala manera —dijo Malena.


    —Y gracias a eso aprenden un montón —continuó Dania.


    —Bueno, ¿nos lo vais a contar o qué? —se quejó Berta.


    —Pues eso, una noche, el marido de la hermana de Mima los lleva hasta la cabaña del viejo gruñón. El hombre los echa a patadas, pero finalmente entiende que no hay otra solución por el momento, a no ser que quiera que esos chicos acaben igual que los antiguos forasteros que llegaron al pueblo años atrás.


    —Eso sí que no —soltó Rosita.


    —La cabaña está asquerosa, todo cruje bajo los pies, las puertas no cierran bien, las ventanas están tan sucias que puede prescindir de cortinas porque apenas se ve a través de los cristales. Hay comida en mal estado por todas partes. Los animales, porque el hombre tiene de todo, entran a sus anchas y duermen y hacen sus necesidades donde les parece. Y no hablo solo de perros y gatos, tiene cerdos, cabras, un par de vacas, gallinas… está lleno de cucarachas y gusanos. La peste es insoportable.


    —¡Qué horror! —exclamó Valentina.


    —Pues sí. ¡Ah!, otro detalle que no os conté es que la gente de esa aldea solo tiene peces como mascota. De hecho, es el símbolo que los representa: su bandera es azul cielo con un pez amarillo en el centro. El animal silencioso que apenas descansa, que todo lo debe intuir si no quiere morir. Pero Amun sí tiene perros y gatos que ladran y maúllan, tal vez por eso nadie quiere visitarlo. Los sonidos de la naturaleza están permitidos, pero no dentro de los hogares.


    —¡Mirad! —dijo Ágata reclamando su atención—. Esa montaña de allí es la que os conté de la leyenda del Gegant del Pi. ¿Veis la forma de su perfil tumbado?


    Todas observaron en silencio.


    —¡Oh, sí! Ahora lo veo —dijo Berta complacida.


    —Es verdad —siguió Rosita.


    —Allí es adonde vamos, a la cima de esa montaña.


    —Igual nos encontramos con el viejo gruñón —bromeó Rosita.


    —¿Te imaginas? —dijo Malena girándose por completo para centrar su mirada en Dania, ubicada en la tercera fila de asientos del coche.


    —¡Anda! No hemos comprado nada. No llevamos ningún detalle. Ni una botella de vino ni postre. Qué mal —dijo Valentina.


    —Vamos a un restaurante. Quedaría fatal llevar comida o bebida —aclaró su hija.


    Ágata estaba en lo cierto y, antes de que nadie propusiera otro tipo de obsequio, Berta abrió su bolso y sacó una foto.


    —Yo he traído esta foto para dársela a Lorenzo. —La mostró. Estaban los dos juntos. Ella sentada sobre un pretil que quedaba a la altura de la cintura de Lorenzo y él de pie a su lado, mirándola, mientras ella dirigía su atención a la cámara.


    —Qué bien estáis los dos. ¿Quién os hizo la foto? —preguntó Malena.


    —No me acuerdo. Mira qué jóvenes éramos. Qué bonita es la juventud.


    —Podríamos parar en Caldes y comprar un marco chulo, papel de regalo y lo envolvemos. Será un detalle muy tierno —dijo Ágata.


    La propuesta fue bien aceptada y eso hicieron: pararon en el pueblo y dieron un paseo, pero era domingo y estaba todo cerrado.


    —¿No hay chinos aquí? —preguntó Dania. Efectivamente, había una tienda de curiosidades y artículos de todo tipo a precios irrisorios y, como era de esperar, la dependienta era una joven asiática. Compraron el marco más aceptable de entre todos los que había y, aun siendo el mejor, les costó solo tres euros. Era de dudosa calidad, pero cumplía su función. Lo importante era la foto. Le pidieron a la muchacha que lo envolviera y esta aprovechó el favor para cobrarles diez céntimos más.


    Ágata recordaba el camino, pero se dejaba guiar por los diferentes carteles que iban anunciando la dirección a tomar para poder llegar hasta la escuela de hostelería de Paul: El Mas Farell. Las curvas eran pronunciadas, el sol apretaba con energía y los nervios se acentuaban a cada metro que el Volvo avanzaba.


    —Me estoy mareando —susurró Berta.


    —¿Quieres que pare, yaya? —le propuso Ágata.


    —Sí, por favor. Necesito tomar el aire.


    Al llegar a una pequeña explanada, justo en una especie de bifurcación, Ágata detuvo el coche y se bajaron todas.


    —Tranquila, Berta. Todo irá bien. Será un encuentro bonito, ya lo verás —dijo Rosita mientras acariciaba el hombro de su amiga.


    —No lo sé. Por un lado, sigo enfadada con él por haber fingido su muerte, pero por otro me siento culpable. No supe ver su preocupación y no le ayudé en nada.


    —Nunca te pidió ayuda —dijo Valentina—. Te hizo una propuesta y tú hiciste bien rechazándola. ¿Cómo ibas a marcharte dejándolo todo?


    —Él lo hizo —contestó Berta.


    —A él lo amenazaron de muerte, a ti no. Y tú ya estabas con papá.


    —¿Estás mejor, yaya? —Quiso saber Ágata—. No quiero llegar justo a la hora de comer, me gustaría que tuviésemos tiempo para charlar y que nos enseñen la escuela.


    —Sí, cariño. Ya se me ha pasado. Que sea lo que Dios quiera —dijo Berta, y Rosita se santiguó.


    Valentina alzó la mirada al cielo, de un azul muy intenso ese día, y logró calmar sus nervios.


    Tomaron el desvío que subía hacia la escuela, apartándose del camino que les habría llevado hasta Sant Sebastià de Montmajor. Unas cuantas curvas más y se encontraron con un letrero que anunciaba la llegada a su destino y les indicaba dónde estacionar. Ágata siguió las indicaciones y entró en el aparcamiento. El suelo era de grava y las plazas estaban delimitadas por pérgolas techadas con brezo natural para dar cobijo a la sombra. Desde allí se apreciaba el imponente conjunto que formaba todo aquello.


    Subieron por una pequeña rampa y accedieron a un jardín realmente hermoso. La combinación del blanco de las paredes con los detalles de madera y forja, junto con el suelo de terracota artesanal, otorgaban al lugar un encanto rústico y muy mediterráneo.


    Las recibió Paul, que andaba distraído repasando unas notas con uno de sus alumnos.


    —¡Hombre! Mirad a quiénes tenemos aquí. Bienvenidas a esta humilde morada.


    Se acercó a ellas, saludó con dos besos a Ágata y esperó atento a las presentaciones. Cuando Ágata pronunció el nombre de Berta se escuchó una voz imponente y clara detrás de ellas, era Lorenzo.


    —Berta —dijo él. Se giraron y lo encontraron allí mismo. A un paso del abrazo. Los ojos de Lorenzo coincidieron con los de Berta y se quedaron callados, mirándose, permitiendo que las lágrimas asomaran tímidas, empañando la visión que tenían el uno del otro, pero solo por un instante, pues al resbalar por sus mejillas regresó la nitidez de su imagen.


    Se abrazaron y ambos cerraron los ojos durante ese fuerte abrazo. La emoción resultó ser terriblemente contagiosa y todos, a excepción del alumno que seguía allí presente totalmente asombrado, trataron de librarse disimuladamente de esas gotas saladas que amenazaban con fluir sin reparo.


    Paul tomó las riendas de la situación y despachó a su pupilo alegremente. Ellas regresaron a la realidad y Berta y Lorenzo se separaron.


    —Vamos a la terraza principal y desde allí os hago un tour turístico por todas las instalaciones. ¿Qué os parece? —propuso Paul.


    —¡Fantástico! —exclamó Rosita. Estaba encantada, maravillada, enamorada de la vida y de todo lo que la rodeaba.


    Malena la abrazó al verla tan entusiasmada y le dio un beso en la frente.


    Lorenzo le ofreció un brazo a Berta y ella lo aceptó. Apoyó por un instante su cabeza en el hombro de él y después se irguió sonriente para avanzar a su lado.


    Al llegar a la terraza, que resultó ser una grandísima plaza con un precioso olivo encumbrado sobre piedras que justo daba a la fachada principal de la enorme masía, se quedaron todas atrapadas, admiradas ante tan espectacular construcción.


    —Esto es enorme —murmuró Berta.


    —Mirad qué vistas —dijo Dania al voltearse hacia uno de los laterales de la plaza. Desde allí pudieron observar gran parte de la comarca del Vallés Oriental y, al ser un día tan claro y despejado, alcanzaron a ver el mar.


    Les resultó fácil incluso distinguir las tres emblemáticas chimeneas de Badalona.


    Paul y Lorenzo las guiaron a través de las instalaciones. Les mostraron los salones, las zonas de estudio y de descanso, la fabulosa cocina que les desorbitó los ojos, algunas de las habitaciones de los alumnos residentes y la tremenda biblioteca con chimenea e impresionantes vistas al monte. Incluso disponían de un pequeño auditorio. Después, salieron de nuevo al exterior y visitaron el huerto del que se abastecían para sus recetas, los jardines y la zona del solárium con piscina.


    —Es alucinante. Esto es brutal —dijo Ágata gratamente sorprendida.


    —La verdad es que es un lugar muy especial. Cuando tomé la decisión de aceptar este reto —explicó Paul—, temía arrepentirme. Pero a día de hoy ha sido todo lo contrario. Estoy encantado de estar aquí y me parece que no soy el único —dijo mirando a su padre. Lorenzo no dejaba de mirar a Berta y Berta fingía no darse cuenta.


    Regresaron a la plaza del olivo y allí se acomodaron en una mesa que había sido preparada para todos ellos.


    Paul les contó que su mujer, Jane, estaba en Miami y que no regresaría hasta finales de septiembre. Se trataba de un viaje para resolver algunos asuntos familiares y él no la acompañó porque no podía cerrar la escuela. Justo en septiembre había empezado el nuevo curso y, aunque Loren ya estaba muy metido en el negocio, según Paul, aún le quedaban por aprender un par de detalles.


    Lorenzo resopló y dijo que lo que no quería Paul era jubilarse.


    —¿Y estos dos platos que sobran? —preguntó Dania con inocente curiosidad al ver que quedaban dos sillas sin ocupar.


    —Son para mi nieto y mi bisnieto —contestó Lorenzo. Ellos sí vendrán, pero tardarán un poquito porque suben desde Sant Sebastià en bicicleta. Aunque viendo la hora que es deben de estar al caer —dijo tras observar el reloj de sol que decoraba la fachada principal de la masía—. Mi nieto hace poco que se ha separado —añadió con tristeza.


    —¿En serio? —se extrañó Ágata—. ¿Desde allí abajo en bici? ¿El niño ese chiquito también?


    —¿Enzo? Ese a sus seis añitos tiene más fuerza que yo —respondió Paul—. Su padre lo ha acostumbrado al deporte y ahora no hay quien lo detenga.


    Mientras esperaban, les sirvieron un aperitivo: vino blanco muy frío, refrescos y un elaborado tentempié. Exquisiteces de gourmet que volaron en un santiamén y que tras ser degustadas fueron alabadas a nivel celestial.


    —¡Aquí llegan! —advirtió Paul al ver a Loren y a Enzo acercándose a ellos caminando con sus bicis al lado, sujetándolas con las dos manos puestas en el manillar. Ambos vestían maillot y culotte corto de ciclista y sus cuerpos atléticos quedaban bien dibujados bajo esa fina tela de licra.


    A pocos metros de llegar a la mesa el tiempo se detuvo. Todo se detuvo. Se pararon frente a ellas luciendo sin pudor la preciosa silueta de una gaviota en su muslo izquierdo. Los dos. La misma marca en el mismo lugar. La claridad de la imagen fue rotunda al no haber rastro alguno de vello en las piernas de ninguno de ellos: Enzo por edad y Loren por llevarlas rasuradas. Una linda V con los extremos curvados hacia abajo, color café con leche. Esa gaviota de la que tan orgullosa estaba Berta le agudizó la lucidez por un instante. Le cruzó el alma como una bofetada y le bastaron unos segundos para recordar, entender y pagar. No fue capaz de luchar contra semejante azote y se soltó de su cuerpo. Tan hechizadas se quedaron todas con la gaviota que tardaron en reparar en la súbita partida de Berta.


    —¡Yaya! ¡Yaya! —gritó Dania al ver cómo la cabeza de su bisabuela colgaba hacia atrás, quedando de cara al cielo con los ojos y la boca abiertos.


    —¡Mamá, mamá!, ¿me oyes? —exclamó Valentina tratando de que su madre recuperara el sentido.


    —¿Se ha desmayado? —preguntó Lorenzo—. ¿Qué le pasa? Habrá sido un golpe de calor.


    Ellos no entendían, no podían entender lo que acababa de ocurrir. Ellas sí.


    —Ha muerto —se lamentó Rosita—. He visto esta mirada vidriada demasiadas veces como para no reconocerla. No me hagas esto, Dios mío, no te la lleves aún —pidió sollozando.


    Se acercó a su amiga, pasó suavemente la palma de la mano por su rostro, desde la frente hasta la punta de la nariz, acompañando en descenso los párpados flácidos y apaciguar, de ese modo, a esos ojos verdes recién sorprendidos. Las lágrimas rodaban por las mejillas de Rosita, perdidas a través del laberinto que formaban sus arrugas.


    Ágata no podía asimilar la situación y Malena se tapaba la boca con ambas manos.


    —¡Llamad a un médico, por favor! —pidió Ágata.


    —¿Le ha dado un infarto? ¿La yaya Berta se ha muerto? —preguntó Dania aterrada.


    En un segundo todos se habían puesto en pie y actuaban con rapidez.


    La tendieron en el suelo y Valentina alzó los pies de su madre intentando que su corazón bombeara de nuevo. Malena pellizcaba sus mejillas y zarandeaba su mandíbula a la espera de una respuesta, de un quejido… algo.


    Berta jamás había barajado esa posibilidad. Fue solo una vez, una única vez a los pocos meses de empezar con Julio. Fue esa última noche en la que se vieron: Lorenzo y ella sellaron su despedida dándose amor, a escondidas, como siempre. Con la promesa cumplida de no olvidarse jamás, pero incumplida en cuanto a no volver a verse. Berta descuidó esa segunda promesa y fue en su busca al volver a saber de él y, al romper su palabra, recibió el castigo de la verdad. Impactante y cruel, tal vez merecido por su engaño a Julio. Tal vez injusto porque ya pagó con su dolor y su llanto la ruptura con Lorenzo.


    La conciencia de Berta se había nublado años atrás, al igual que tantos de sus recuerdos. Su mente se había ido trastornando lentamente, deteriorando sus facultades y alterando su conducta. Esa sigilosa demencia le iba arrebatando la grandeza de avanzar pudiendo apreciar la estela que va formando la memoria a cada paso. La despojó de lo bello y la liberó de la perfidia, de esa capa oscura que castiga a través del remordimiento y que ella soltó sin pretender hacerlo, porque no sabía cómo hacerlo. Nadie sabe.


    Allí donde se mezcla lo vivido con lo soñado y lo temido con lo verdaderamente sufrido, allí se fue todo aquello y se perdió. Culpable de su infidelidad e inocente por haberla olvidado. Qué gran suerte la suya. Tan solo le restó una condena que jamás supo entender: la muerte de Julio. La única ruptura de sus queridos amados que no cometió, pues fue él quien se marchó y, sin embargo, la castigó con el silencio. Berta pagó la penitencia de la sinrazón, de la desconsideración de Julio al no razonar su irreversible decisión.


    Y fue al liberarse de su culpa, al no recordarla, cuando empezó a perder con ella muchas de las huellas del camino recorrido. Quedaron momentos sueltos, personajes del pasado y del presente, pero se borró gran parte de su historia, y sin raíces ya no se sostiene el gran árbol de la vida. Quedó tan frágil como ella, sometido a las inclemencias del tiempo. Cualquier tormenta podía tumbarlo y así fue. Ni su mente ni su corazón pudieron soportar ese impacto repentino al descubrir la verdad. La sanción a su delito se ejecutó tras la casual revelación de la paternidad de su hija y quedó demostrado en ese instante que la maldición de la yaya Berta, si existió, no era más que ella misma y que, en lugar de marcar a sus amados abandonados, marcó a su descendencia.


    —¡Mamá! —gritó Valentina.


    Berta inhaló bruscamente todo el oxígeno que le fue posible y seguidamente empezó a toser.


    —Ya está, ya está —dijo Paul arrodillado junto a Berta, con un vaso de agua fresca en la mano—. Bebe un poco, así, despacito.


    Berta estaba pálida y su respiración era agitada. Daba pequeños sorbitos y mantenía los ojos cerrados, tal vez intentando no volver a integrarse en la realidad.


    Rosita mantenía las manos en cruz sobre su pecho y sonrió al ver que su amiga había regresado. Tal vez no se marchó y fue una breve desconexión.


    Lentamente se fue recuperando y Ágata y Paul la ayudaron a sentarse de nuevo en la silla. Corría algo de aire y Berta logró calmar su sofoco y recobrar la compostura.


    —¿Qué te ha pasado, has sentido un mareo? —le preguntó Lorenzo con cariño.


    —La gaviota —respondió Berta.


    —¿Qué gaviota? —preguntó Lorenzo totalmente despistado.
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    El silencio que todo lo cambia


    Berta buscó a Valentina con la mirada y la encontró. Estaba seria, con los ojos húmedos y enrojecidos.


    —Vamos al baño, mamá —le dijo a Berta—. Así te refrescas un poco.


    —Os acompaño —dijo Ágata.


    Al final se sumaron todas, incluida Rosita, la única que no se había enterado bien de lo ocurrido. Paul les recordó el camino para llegar a los servicios más cercanos y desaparecieron las seis.


    Al entrar, agradecieron la amplitud de ese espacio.


    —Cierra —le pidió Ágata a Dania.


    —La habéis visto, ¿verdad? —preguntó Berta angustiada.


    —¿El qué? —preguntó Rosita.


    —La gaviota.


    —¿Qué gaviota? —continuó Rosita.


    —Esta —respondió Valentina levantándose la falda y mostrando con descaro la marca de esa V que la acompañaba desde siempre.


    Rosita se tapó la boca con la mano derecha y no pronunció palabra.


    —Nos debes una explicación —le dijo Valentina con rabia a su madre—. Y no tardes, que nos están esperando para comer.


    —No lo recuerdo.


    —No te excuses con la puñetera memoria. Esta vez no, mamá —le reprochó Valentina.


    —Te juro que no lo sabía. Jamás le vi esa marca a Lorenzo —se excusó Berta con voz temblorosa—. Nuestros encuentros amorosos eran siempre en penumbra, entre prisas y a medio vestir. No teníamos adónde ir para amarnos. Y ya has visto lo peludo que es. Jamás lo vi.


    —El tito Salva tenía razón, no deberíamos haber removido de nuevo toda esa mierda —murmuró Ágata.


    —¿Me estáis diciendo que el hombre este, tu exnovio Lorenzo, es mi bisabuelo auténtico? —preguntó Dania incrédula.


    —Por eso se suicidó el yayo —concluyó Ágata—. Le vería la marca en el hospital aquel día que visitó a su amigo y se le caería el mundo a los pies.


    —¿Qué día?, ¿qué hospital? —preguntó Berta asustada.


    —El yayo Julio coincidió con Lorenzo unos meses antes de suicidarse en un hospital: Lorenzo estaba ingresado por una operación de rodilla y él de visita a su amigo Alfredo, quien los presentó ignorando por completo que ya se conocían.


    —¿Cómo sabes tú todo eso? —preguntó Valentina.


    —Me lo contó Lorenzo el día que lo conocí.


    —¿Por qué no nos lo habías dicho? —protestó Valentina.


    —No lo consideré necesario. Lorenzo le pidió al yayo que no le contara nada a la yaya y el yayo cumplió con su promesa. Él supo que Lorenzo estaba vivo y calló, y lo peor de todo es que, debido a esa desgraciada casualidad, se enteraría de que su hija en realidad era hija del que fue su rival —Ágata se quedó pensativa y continuó—. Por eso se mareó, claro. Lorenzo me contó que el yayo se mareó y tuvo que reposar unos minutos. Pobre yayo…


    Berta rompió a llorar.


    —Te fastidias, mamá. Llora todo lo que quieras, porque esto es muy gordo. Toda mi vida es falsa. A mis 63 años tengo que enterarme de que mi padre no era mi padre y de que tu dichoso amor de juventud resulta que sí lo es. Engañaste a papá con Lorenzo. En una sola cosa voy a darte la razón: tú mataste a papá.


    Llamaron a la puerta.


    —¿Va todo bien? —preguntó Paul preocupado.


    —Sí. Todo bien, ya salimos —respondió Ágata con el mejor tono de voz que pudo.


    Valentina se agachó y se quedó de cuclillas apoyada contra la pared.


    —Por Dios, tranquilicémonos —sugirió Rosita—. Las cosas no cambian para nada. Valentina, escúchame, hija. Julio fue tu padre, el abuelo de Ágata y el bisabuelo de Dania. El único y verdadero padre, abuelo y bisabuelo de esta familia, y Lorenzo y los suyos no tienen por qué enterarse de este secreto. No pintan nada en vuestra familia. Se trata únicamente de un recuerdo de Berta. Bueno, ni siquiera eso, porque ella misma admite haberlo olvidado.


    —¿Sugieres que no les digamos nada? ¿Ya está? Aquí se acabó la historia. ¿Comemos y después cada uno a su casita y a continuar con nuestras vidas? —dijo Valentina indignada.


    —Pues sí —afirmó Rosita—. No debería cambiar nada de tu vida. No es una vida falsa, como tú has dicho. El amor de tu padre, de Julio, repito, tu padre, fue un amor auténtico, desinteresado e infinito. Esa mancha en la pierna no debería picarte tanto.


    —Pues lo hace, Rosita. Y mucho. Me pica muchísimo. Si pudiera me la arrancaría ahora mismo. —Volvió a mostrarla y la frotó con fuerza con la tela de su falda, como si así pudiese borrarla—. Ese hombre que está allí fuera, preocupado por la salud de mi madre, resulta que es mi hermano o hermanastro o lo que sea que nos una por sangre. Y tengo un sobrino y un sobrino nieto. Y mi cuñada está en Miami. La cosa tiene mandanga. Y tanto que cambia. ¡Todo cambia!


    Valentina estalló y la intensidad de su llanto era incontrolable. Sus piernas flaquearon y acabó sentada en el suelo.


    —Esto no tiene arreglo. No podemos salir así de esta manera y fingir que no ha ocurrido nada —dijo Malena claramente afectada.


    —¿Llamo a papá? —preguntó Dania asustada, pero no obtuvo respuesta.


    La tensión llegaba a ser tan potente que ensordecía los gemidos de Valentina y potenciaba los latidos de sus corazones heridos y desbocados.


    —Lo confesamos y ya está —propuso Dania con intención inocente—. Rosita tiene razón: para mí, el abuelo Julio sigue siendo mi yayo. A ese hombre no lo conozco ni él me conoce a mí. Yo quiero al yayo Julio. ¿Qué más da la gaviota?


    —Esto es muy serio, cariño —le contestó su madre. Ágata no lloraba, buscaba la manera de asimilar todo aquello y de buscar una vía de escape que les ofreciera una salida digna del baño—. Tal vez deberíamos salir y no comentar nada al respecto. Ganemos tiempo. En frío lo veremos de otro modo. Tenemos la excusa de que la yaya Berta no se encuentra bien y podemos marcharnos sin quedarnos a comer. Les diremos que vamos al médico para quedarnos más tranquilas y que ya volveremos otro día.


    Valentina continuaba llorando.


    —Yo no pienso salir. Por culpa de ese hombre me quedé sin padre. Papá se enteró y se quitó la vida. Te odio, mamá. ¡Te odio! —le espetó.


    Berta se desmayó. Por suerte, Malena estaba a su lado y evitó la caída. Ágata salió en busca de ayuda y finalmente llamaron a una ambulancia.


    Todo quedó maquillado bajo la emoción del esperado encuentro. Valentina no quiso acompañar a su madre en la ambulancia y en su lugar fue Malena. Las demás siguieron las sirenas en el Volvo de Eduardo apurando las curvas y en completo silencio.


    Ellos se quedaron en El Mas Farell sin conocer la verdad. Sin la mínima oportunidad para poder reprochar a Lorenzo lo mismo que ellas le reprocharon a Berta. Ágata prometió llamarlos para informar de la evolución de la yaya y dejó sobre la mesa el marco de fotos envuelto.


    Se alejaron a toda prisa de allí con la intención de no regresar jamás, huyendo de leyendas y promesas sin cumplir.


    Berta permaneció unas horas en observación y le dieron el alta. Llegaron tarde a Castelldefels y apenas habían comido. Sin apetito se obligaron a tomar algo antes de dejar a las yayas en la residencia. Fueron a un bar cercano y cenaron una tortilla de atún acompañada de ensalada y un refresco sin hablar más del tema.


    Después, fueron directas a La Gaviota y Ágata y Malena acompañaron a Berta y a Rosita hasta su habitación.


    Valentina no se acercó a su madre para despedirse. Ni la miró. Besó a Rosita y se quedó con Dania esperando apoyada en el coche.


    —Haz lo que quieras con la yaya —le dijo Ágata al regresar—, pero no seas dura contigo misma, porque tú no tienes la culpa de nada. Si no quieres volver a hablarte con ella, lo entiendo, no lo comparto, pero lo entiendo, pero ahora no te crucifiques a ti pensando que eres el motivo de la muerte del yayo; que te conozco, mamá.


    Valentina no contestó. Se subió al coche y su mente se alejó de allí.


    Eduardo no daba crédito al desenlace de esa historia.


    —¡Qué fuerte!, ¿y ahora qué? —preguntó.


    —No lo sé. Me temo que el contenido de la carta que guarda mi tía será duro de narices.


    —Tal vez no deberíais leerla —le aconsejó Eduardo.


    —No. Ahora sí hay que leerla. Yo no puedo vivir con esta angustia. Si el yayo Julio se enteró de esto, tenía todo el derecho a expresar sus sentimientos. Decidió hacerlo por carta en lugar de sermonear a la yaya Berta a grito pelado. Fue su decisión. Lástima que no hallase otra salida que el suicidio para poner fin a su dolor.


    —Quizá pensó que ella lo sabía y que mantuvo contacto con él de algún modo.


    —Basta. No quiero escuchar más elucubraciones al respecto. Que si tal, que si cual… Ya no puedo más. Se acabó. Iremos todos a leer esa maldita carta y, tal como avisaba la yaya en la tapa de su diario, aceptaremos las consecuencias de su lectura.


    —Está bien —dijo Eduardo.


    —Se perdió una valiosa vida, hasta ahora sin motivo conocido que pudiese justificar ese acto desesperado. Ahora tenemos la posibilidad de entrar en ese espacio que invadió y envenenó la mente de mi abuelo. Y vamos a hacerlo. Yo voy a entrar. Quien no quiera que no venga. Se acabaron las absurdas hipótesis y las ñoñerías románticas de antaño. Mi madre acaba de enterarse de que su padre es otro hombre, que sigue vivo, que tiene otra familia y que desconoce por completo que ella es su hija. Esto no es ningún capítulo de una de esas series que ve Dania. Es la vida real. Mi vida y cualquier pista, cualquier dato que pueda mantener mis pies firmes en tierra debe ser tenido en cuenta.


    —Si me lo permites, me gustaría acompañarte —le pidió Eduardo totalmente afectado.


    —Claro. Se acabaron los juegos de mujeres detectives y todas esas chorradas de la maldición. Puta maldición.


    —Cuenta conmigo —le susurró Eduardo después de besarla y rodearla con sus brazos.


    Al día siguiente, Berta no quiso levantarse de la cama. Le subieron el desayuno a la habitación y Valeria le realizó un chequeo para ver qué le ocurría.


    —Todo está bien, Berta. Será agotamiento. Tanta excursión… debes procurar beber mucha agua, todavía hace calor y a vuestra edad es muy importante hidratarse. Beber mucho y comer poquito.


    —Yo me encargo de que beba —dijo Rosita ofreciéndose a cuidarla.


    —Vigílala. Si ves que empeora, que le cuesta respirar o que suda, me avisas rápidamente, ¿vale?


    —Sí, sí. Estaré pendiente de ella. No tengo otra cosa que hacer.


    Valeria las dejó solas en la habitación y Rosita acercó su butaca a la cama de Berta, que permanecía callada con la mirada perdida en el techo.


    —No te preocupes, Berta. Todo se arreglará. La vida es caprichosa y a veces juega con nosotros.


    —¿Tú te estás escuchando? —le preguntó Berta sin mirarla—. La vida no es un ser, no es buena o mala y no juega con nadie. Nosotros la poseemos a ella y mientras estamos vivos hacemos y deshacemos y jugamos o dejamos de jugar.


    —Es una manera de hablar —trató de justificarse Rosita.


    —Yo no lo sabía. Te juro que jamás vi la gaviota en su muslo —dijo Berta incorporándose.


    —Espera, ve con cuidado. No te vayas a marear. Así, poco a poco.


    Rosita la ayudó a sentarse para que apoyara su espalda contra el cabezal de la cama y le acomodó la almohada detrás.


    —¿Estás bien así? ¿Quieres también mi almohada?


    —Sí, por favor.


    Berta se quedó mirándola con tristeza.


    —Valentina me odia —dijo al fin, y dejó escapar las lágrimas sin tratar de contenerlas.


    —No te odia. Te lo aseguro. Está enfadada y desconcertada, pero no te odia. De verdad, Berta, has sido y eres una buena madre y una buena abuela, una cosa no quita la otra. Eso forma parte de un pasado que no debería afectar al presente.


    —Pero lo hace. Lo cambia todo.


    —Yo no lo veo así. Julio y tú no lo sabíais y Lorenzo no lo sabe. No habéis vivido un engaño. Valentina, a mi modo de ver, es hija de Julio. ¿Qué más da su grupo sanguíneo o el virus ese que los famosos se empeñan en sacar a la luz para demostrar paternidades? Aquí se trata de toda una vida repleta de cariño y dedicación. Formasteis una familia auténtica.


    —Se trata del final de la historia. El final de Julio fue el que fue por culpa de esa gaviota.


    —No. Incluso aceptando la gaviota como pieza reveladora, no justifica un suicidio sin despedida. ¿Por qué no te lo echó en cara? ¿Por qué tu sobrina solo podía darte la carta si aparecía Lorenzo? Y si no se llega a dar la casualidad de que Malena hubiese compartido su dilema y tú no hubieses hablado de la maldición; entonces, ¿qué? No habría aparecido Lorenzo, no lo habríamos buscado y nunca se leería esa carta. Es absurdo, ¿no te parece?


    —No lo sé.


    —En esa carta tiene que haber algo más. Te lo aseguro. Lo que no entiendo es por qué se precisa de la aparición de Lorenzo para poder averiguarlo.


    Llamaron a la puerta y, antes de que permitieran el acceso a la habitación, la puerta se abrió y apareció Valentina. Iba sola.


    —¿Te encuentras bien? —le preguntó Rosita al ver sus ojeras—. Haces mala cara.


    —Estoy bien, simplemente no he dormido en toda la noche —respondió Valentina.


    —¿Con quién has venido? —le preguntó Berta.


    —Me ha traído Juan, pero le he dicho que se marche y que vuelva a por mí después de comer. Tenemos que hablar, mamá. Y me gustaría que fuese a solas —concluyó mirando a Rosita.


    —Claro, claro —dijo Rosita levantándose de su butaca—. Iré al gimnasio a mover un poco el esqueleto. No hay que dejar de moverse, a nuestras edades una se oxida rápidamente. Buscaré a Alfonso.


    Berta volvió a cerrar los ojos. Era el modo más fácil de evitar el contacto.


    Cuando Rosita pasó junto a Valentina le dio un par de besos y le sonrió dando por buena su iniciativa de diálogo. Valentina asintió con la cabeza y cerró la puerta dejando a Rosita y al resto del mundo fuera de esa conversación.


    —Lo siento —dijo Berta conectándose de nuevo a la vida.


    —Yo también. Siento haberte gritado, mamá. La suerte más grande que he tenido en esta vida es tenerte como madre. La mejor madre que puede existir me tocó a mí.


    —Si lo hubiese sabido te lo habría dicho. No se oculta algo así.


    —Pues la habrías cagado, mamá. Habrías roto dos familias y no habrías conseguido nada provechoso. Siento haberte dicho lo que te dije ayer. No te odio. Es imposible odiarte. Ojalá pudiera hacerlo, aunque fuese solo un poquito, pero no puedo.


    Berta empezó a llorar y Valentina se sentó junto a ella en la cama.


    —Ya te vale. Le pusiste los cuernos a papá. ¿Ha habido más veces con otros?


    —¡Noooo! —exclamó Berta indignada.


    —Yo solo pregunto.


    —Solo fue esa vez con Lorenzo y no tuvo importancia para mí. Fíjate que ni lo recordaba. Ni siquiera ahora, sabiéndolo, consigo recordar ese momento.


    —Pues por no haber sido importante dio en la diana. ¿Crees que debemos decírselo a Lorenzo?


    —Yo no quiero que lo sepa. Prefiero dejar las cosas tal como están.


    —Ya. Tal vez sea mejor así. Serían capaces de pensar que los hemos buscado por temas de herencia.


    —¡Sí, hombre! Solo faltaría eso.


    —Son ricos, mamá. Cualquiera podría pensarlo.


    —Pues razón de más para cerrar la boca.


    Valentina estaba exhausta y ese cansancio, sumado a la desilusión, ensombrecía la luz habitual que siempre la acompañaba, pero el amor hacia su madre permanecía intacto. Resultó ser imbatible incluso ante la afilada punta hiriente de acciones pasadas.


    —¿Nunca pensaste que podía ser posible? Tú misma nos contaste que te casaste embarazada, a toda prisa. Tuviste que hacer cálculos. Como mínimo deberías haber sospechado algo, digo yo.


    —Jamás lo pensé. Tu padre siempre fue muy fogoso. No nos esperamos a estar casados para tener relaciones.


    —Ya, ya… eso, a estas alturas, no lo dudo.


    —Supongo que Lorenzo y yo nos despediríamos. Nos besaríamos y… luego se fue y no regresó. Murió. Lorenzo para mí murió.


    —No he dejado de darle vueltas y más vueltas. Toda la noche intentando calmar mi desesperación, porque estoy desesperada, mamá. Rosita tiene razón, me importa un bledo que Lorenzo sea mi padre biológico. Bueno, sí que me importa, claro. Pero quiero decir que, para mí, papá sigue siendo mi padre. Eso no va a cambiar, por mucho que mis genes no sean los suyos. Me da igual mi ADN. El problema es el impacto de la verdad. ¿Cómo se sentiría papá al descubrirlo? Eso me desespera. —Valentina se cubrió el rostro con las manos y empezó a llorar—. Sé que todos cometemos errores —prosiguió al liberar su mirada—. Eras joven, habías amado locamente a Lorenzo y sabías que esa iba a ser la última vez, pero ¿por qué, mamá?, ¿por qué llegaste hasta el final? ¿No habría bastado con unos besos y unas caricias?


    —No lo recuerdo, Tina. Y yo sí que me odio por ello. Por haber hecho lo que hice y sobre todo por olvidar. ¿Sabes por qué? Porque el olvido me liberó del castigo de la culpa durante todos estos años y ahora me siento ruin. Estoy pagando a toda prisa y con intereses por todo este tiempo sin remordimientos. Por el daño que le hice a papá sin saberlo. Fíjate qué macabro es el destino que hizo que él descubriera todo esto mucho antes que yo. Es totalmente injusto, él no tuvo la culpa de nada. No hizo nada malo. Quizá algún día tú podrás perdonarme, pero él se fue sin darme esa oportunidad. Jamás tendré su perdón.


    —¿Qué piensas hacer con la carta?


    —¿Qué carta?


    Valentina dejó de respirar por unos segundos temiendo un nuevo olvido.


    —La carta de papá. La que tiene Ángela.


    —Lo que tú me digas. Yo ya no quiero tomar más decisiones equivocadas.


    —Ágata quiere conocer su contenido. Dice que no es necesario que vayamos si no queremos, pero ella irá. Deberás darle tu consentimiento a Ángela para que le entregue la carta a Ágata. Mamá, sabes de que te estoy hablando, ¿verdad?


    —Sí, sí. Hoy ando un poco despistada. ¿Tú qué quieres hacer?


    —Yo también quiero leerla. Lo necesito. Tal vez me arrepienta, pero ahora mismo mi vida no la siento mía y me pertenece. Debo coger las riendas y marcar un rumbo.


    —Entonces iremos juntas. Te lo debo. Os lo debo a todos.


    —¿Podrás soportarlo? Ayer te desmayaste dos veces.


    —Que sea lo que Dios quiera. Tal vez llegó mi hora.


    —Ni hablar. Ni se te ocurra morirte de esta manera, ¿me oyes? Tienes que ser fuerte. Llora, grita, tírate al suelo y patalea, vomita o cágate, pero te prohíbo que te mueras. ¿Me has entendido? ¿Queda claro?


    Berta se quedó patidifusa mirando a su hija. No reconocía en ella a esa mujer autoritaria y no pudo evitar troncharse de risa. Valentina se contagió de sus carcajadas y se abrazaron dejando que la fuerza del sentimiento que tanto las unía se fusionara, las reconciliara y las protegiera.


    —Y yo que creí al venir a vivir aquí, a la residencia, que el resto de mi vida sería aburrida y monótona… —dijo Berta tras un suspiro.


    Valentina invitó a su madre y a Rosita a comer. Al no disponer de coche fueron andando al restaurante que tanto recomendaba Alfonso y la comida les sentó bien. Apaciguó los ánimos y dejó que el principal nutriente que precisaban fuera bien absorbido. Al fin y al cabo, no hay mejor vitamina que el amor y era indiscutible que el que ellas se profesaban era el más auténtico. De nada servía lamentar una equivocación pasada por mucho que doliera en el alma. Fue un error que se escapó de la conciencia después de haberse cometido.


    Rosita estaba agradecida por la invitación, por su reconciliación y por saber que la historia continuaba. El desenlace estaba cerca y podría estar presente porque Berta le pidió que las acompañase y así también se sintió querida.


    Dania seguía preocupada. Todo aquello le afectaba mucho y se empeñaba en disimular, en fingir que hoy en día estas cosas no son tan raras y que ella estaba preparada para algo de esa envergadura. Pero no lo estaba. Para ella, a su edad, casi todo olía a futuro y toda esa historia iniciada en un pasado tan lejano, anterior a su existencia y fuera del alcance de sus primeros recuerdos la desplazaba a última fila. Se sentía como en el Volvo, junto al equipaje.


    Era todo tan misterioso y en cierto modo tan imprevisible que temía avanzar. Trataba de aparentar que estaba a la altura porque no quería ser apartada del grupo. Debía mostrar la madurez suficiente para ser aceptada y que le permitieran estar presente el día de la lectura de la carta.


    —No creo que el contenido de ese sobre sea adecuado para tu edad —le dijo Ágata.


    —Pero yo quiero ir. Os he acompañado siempre. El día que llevamos a la yaya a la residencia me dijiste que no podía desvincularme de los asuntos familiares a mi antojo. Me lo dijiste así, mamá. Se me quedó grabado.


    —Esto es diferente.


    —No. No lo es. Se trata también de la familia y yo formo parte de ella.


    —Ya lo sé. Pero ninguno de nosotros puede imaginar qué pudo escribir el yayo en ese momento de ira, de tristeza y de confusión. Puede que sea algo muy desagradable y no es necesario que pases por ello. Te prometo que después te lo contaré.


    —Entonces, si vas a contármelo, puedo ir. Lo sabré de todos modos.


    —Te lo contaré yo con mis palabras. Depende de lo que sea podré adornarlo un poco.


    —Siempre me pides que madure y ahora me tratas como a una niña pequeña. Las cosas funcionan solo a tu manera. Cuando te interesa soy mayor y, cuando no, una cría estúpida.


    —No empecemos, Dania. No te trato como a una cría y mucho menos como si fueras estúpida. Ya sabes tú que no lo eres. Intento protegerte de algo que podría dejarte un recuerdo amargo. Tienes una buena imagen del yayo, al que apenas pudiste conocer, pero te he dado suficiente información para que pudieras construir un personaje que le hiciera honor. Te lo he descrito como yo lo veía: un hombre bueno, tranquilo y muy familiar; trabajador y apasionado de la lectura. Fue un gran padre y un abuelo excepcional.


    —Déjame al menos que os acompañe y cuando toque leer la carta me esperaré fuera. En otra habitación. Pero quiero estar allí, contigo, con todos. Somos una tribu.


    —Eso me parece bien.


    Con esta propuesta, Ágata supo ver que Dania sí había madurado. Su niña ya no era tan niña y se estremeció al darse cuenta.


    Acordaron ir a casa de Ángela y leer allí mismo la carta. Decidieron no informar a Salvador ni a sus hijos de ese asunto, no al menos hasta después de la lectura.


    Ese día, Malena recogió a Berta y a Rosita y después esperaron las tres delante de la casa de Valentina y Juan. Eduardo recogió a sus suegros, que se acoplaron en el Volvo junto a Ágata y Dania.


    Sin haberse puesto de acuerdo, habían coincidido e iban todos bien arreglados. Al juntarse, se saludaron con cierta distancia emotiva, como si guardaran fuerzas para lo que les estaba esperando.
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    Ángela custodia


    Ángela vivía en Sant Feliu de Guíxols. Mujer soltera a la que nunca se pudo relacionar con nadie, extremadamente discreta y la más hermosa de las mujeres de esa familia. Había recibido una buena educación y, al cumplir los 25, su padre amplió el negocio familiar y abrió a nombre de ella otra tienda de antigüedades. Esa fue su pasión compartida.


    Siempre había tenido más contacto con Salvador que con Joaquín o Berta, simplemente por proximidad, pues ambos residieron en la provincia de Gerona, mientras que Joaquín y Berta permanecieron en la Ciudad Condal.


    Haciendo honor a su fama de sublime repostera, había preparado galletas y una deliciosa tarta de zanahoria. Preparó la salita de estar para la merienda y permitió que el reloj avanzara a sus anchas sin meta ninguna.


    Ellas se acomodaron alrededor de una elegante mesa de estilo victoriano y ellos se sentaron en uno de los sofás que completaban la estudiada decoración de esa sala. Charlaron animadamente sobre lo más destacable de todo lo sucedido, desde su último encuentro hasta que llegaron al punto clave que había provocado esa reunión familiar: Lorenzo.


    —Debemos comentarte algo importante antes de que abramos la carta —le dijo Ágata a su tía con la intención de hablarle del revelador tatuaje de la gaviota.


    —Yo no voy a estar presente durante la lectura —se anticipó ella—. Lo digo por si lo que ibas a comentarme supone algún tipo de confesión. No me lo cuentes. No quiero saber nada que pueda cambiar lo que siempre he sentido por tu abuelo. Cuando me pidió que guardara la carta, solicitando mi silencio, entendí que allí se albergaban tantos sentimientos y secretos como los que se esconden detrás de las antigüedades que yo compro, restauro y vendo. Son historias que siguen ahí a pesar de que las manos que acaricien sus formas sean otras. Esa esencia permanecerá siempre, pero, por desgracia, puede ser vulnerada si se manipula inadecuadamente.


    —Tarde o temprano te acabarás enterando de lo que iba a contarte.


    —Tal vez. Pero no hoy ni ahora.


    Ángela se levantó, abrió el primer cajón de una bonita cómoda caoba y sacó el esperado sobre. Lo puso encima de la mesa y mantuvo unos segundos su mano derecha sobre él, tapando lo que Julio había escrito en su momento. Retiró la mano y dijo:


    —No se debe juzgar a nadie sin antes entender la situación vivida, el instante preciso y el conjunto de toda su historia.


    —No te preocupes tita, no hemos venido para juzgar al yayo. Buscamos respuestas y si él escribió esta carta es porque esas respuestas existen.


    Ángela besó a Ágata en la frente y después tomó una mano de Berta entre las suyas, la acercó a su mejilla y tras regalarle también un cálido beso la depositó suavemente sobre la carta. «Para Berta», aparecía escrito con letra de Julio en esa delicada envoltura que tanto misterio guardaba.


    Ángela los dejó en la salita y antes de que cerrara la puerta, Dania le pidió que la esperara.


    —¿Quieres ayudarme a restaurar una cuna del siglo xix? —le preguntó con ilusión a su sobrina nieta.


    —Me encantaría, tita.


    La puerta se cerró detrás de ellas, apartándolas de ese delicado soplo de su existencia, dejando al resto sumidos en un incómodo silencio.


    —Ábrela tú, Ágata —pidió Berta.


    Nadie dijo nada. Ágata bajó la vista a su regazo y rápidamente la alzó de nuevo.


    —Esta vez no, yaya. Mira cómo me tiemblan las manos —dijo mostrándolas sin reparo.


    —Lo haré yo, si os parece bien a todos —dijo Malena.


    Ágata resopló asintiendo con la cabeza y los demás aceptaron con gusto esa iniciativa. Malena rasgó el sobre y sacó una abultada carta doblada en tres partes iguales. Separó un poco las hojas para apreciar la extensión del contenido.


    —Pues sí que tenía algo que contar —soltó Valentina con ironía.


    —Empieza, por favor —le pidió Berta.


    Barcelona, 25 de octubre de 2005


    Berta, amor mío:


    No me perdones jamás, porque yo no voy a perdonarte.


    —Empezamos bien —dijo Valentina con cara de agobio.


    —Silencio, por favor —pidió Berta—. Si vamos a interrumpir la lectura cada dos por tres no acabaremos nunca y además perderemos el hilo.


    —Vale, perdón —se disculpó Valentina—. Sigue, Mali.


    No sé qué fecha será hoy, me refiero a «tu hoy», al momento en el que estás leyendo estas palabras. Tal vez han pasado días desde que te dejé, tal vez años. No importa. Si estás leyendo mi carta y Ángela ha cumplido con su promesa, significa que Lorenzo ha regresado a tu vida, a la nuestra; pues, aunque yo ya no esté, sigue siendo también mía porque gran parte de ella la construimos juntos.


    —Sí lo supo —se le escapó a Eduardo.


    Todos lo miraron con la seriedad del que va a proceder con una sanción.


    —Me callo, me callo —se disculpó.


    Me llevaré conmigo una duda: ¿Tú lo sabías? Una parte de mí cree que lo sabías, ¿cómo no ibas a saberlo? Tus adoradas gaviotas, tus cuentos de infancia, ese deseo reflejado en la piel de mi niña anunciaba a gritos la verdad. ¿Cómo puede uno aprender a interpretar esas señales si no le han enseñado antes ese lenguaje? Se trataba de una clave imposible de descifrar al no disponer de un manual donde consultarla.


    Pero tu desconcierto ante mis prisas por casarnos, tu perfecto disimulo durante tantos años, me despista. Pienso que quizá nunca lo supiste. Pudo ser una marca oculta que escapó a tu mirada. Algo que no pudiste relacionar y que, igual ahora, en este preciso instante, te estoy desvelando yo.


    Si es así, prepárate, cielo. He descubierto, por casualidad, que Lorenzo es el padre de Tina. Tu gran amor ha sido el mago prestidigitador que creó lo que más amo de este mundo: mi hija, que resulta que no es mía, sino suya. Aunque el pobre desgraciado no ha podido disfrutar de ella, de su mirada ni de su sonrisa. Él la creó y no ha podido quererla, pero yo sí. Y después de nueve noches sin dormir, puedo asegurarte, confirmarte y dejar por escrito que a pesar de que Tina es hija carnal de Lorenzo, yo soy su único padre y ella es mi única hija.


    Me duele saber que os amasteis a mis espaldas. Me traicionaste, me mentiste... Te consolé cuando llorabas su muerte y tus lágrimas ocultaron tu vergüenza y tu arrepentimiento, si es que alguna vez te arrepentiste de haber hecho lo que hiciste. ¿Cuántas veces lo hiciste? No, no quiero saberlo y nunca lo sabré. Aunque hubiese sido esa la única vez, bastó.


    Hiciste conmigo lo que tanto le reprochabas a él.


    Te preguntarás cómo he llegado a enterarme: lo sé por Alfredo. Pero no me lo dijo él. Lo averigüé yo. Fue la suerte de un fatídico encuentro y digo suerte porque no me resultó tan adverso.


    Te explico:


    Fui a visitar a Alfredo tras su operación de cadera y allí, postrado en su cama, me presentó al que en su día fue el hombre al que más temí, al que creía capaz de arrebatarme al gran amor de mi vida.


    No podía dar crédito. Tantos años creyéndole muerto y estaba más sano que yo. Tan solo se quejaba de una rodilla, mientras yo me muero velozmente a cada segundo que pasa.


    Me muero, Berta. Tengo cáncer y está ya tan avanzado que no existe posibilidad alguna de curación.


    —¿Papá tenía cáncer? ¿Desde cuándo? —preguntó Valentina indignada.


    —¿Cómo iba a tener cáncer? Yo lo habría sabido —contestó Berta ofendida ante semejante confesión tan a destiempo.


    —Te lo está diciendo ahora —dijo Ágata—. Dejad que Malena continúe, por favor.


    —Pero, ¿de qué cáncer habla? No entiendo nada —continuó Berta sofocada.


    Malena ignoró su desconcierto y prosiguió con la lectura:


    Mis mareos han ido a más y los dolores de cabeza se han acentuado de tal manera que parece que mi cerebro haya crecido desproporcionadamente, que no halle espacio suficiente donde procurarse un reposo ni fuerza por mi parte que lo retenga y pretenda hacer estallar al cráneo que lo recubre, que lo envuelve y lo protege. Ya no lo ampara. Lo aprisiona, lo golpea y le perjudica. Me perjudica a mí, pues somos la misma cosa.


    Hace unos días pedí hora con el Dr. Massana y me mandó algunas pruebas. No te dije nada porque no quería angustiarte, y ahora me alegro de no haberlo hecho. ¿Para qué? Si no lo adelanto yo, será cuestión de días, tal vez semanas, pero con el dolor elevado al infinito, mi dolor, el tuyo y el de las niñas: mi hija, mi nieta y mi bolita de anís.


    No quiero haceros sufrir. No al menos alargando mi agonía. Soltándome de mi ser para acabar muriendo en un cuerpo inerte, incapaz de responder a tus caricias, a tus lágrimas o a tu último beso.


    No puedo anunciarte lo que voy a hacer porque sé que no me lo permitirías, pero créeme, Berta, es la mejor solución. Para todos, sin lugar a dudas.


    Me faltaba un empujón. Una dosis extra de coraje que me diera fuerzas para hacerlo antes de que ya sea demasiado tarde y quede abatido en la cama suplicando ayuda, pidiéndote que hagas tú lo que debo hacer yo. Y Lorenzo me ha empujado. Vaya que si lo ha hecho. Y el gran canalla lo ha hecho bien. Con la inocencia del que comete un delito sin saber que eso está tipificado. Sin rencores ni zancadillas. Ha sido un empujón limpio, sincero y directo.


    Cuando le pregunté, por educación más que por interés, qué era lo que le obligaba a estar allí, acompañando a Alfredo en esa fea habitación, retiró, sin ningún reparo, la sábana blanca que le tapaba de cintura para abajo y me mostró su pierna izquierda totalmente afeitada: «la rodilla», me señaló, palpando con mano cuidadosa el pequeño vendaje que cubría esa zona de su cuerpo y que no alcanzaba a ocultar lo que liberó la evidencia de esa silueta en vuelo: la verdad.


    Justo encima de ese pedazo de venda blanca volaba libre y sin vergüenza la gaviota que tu amaste. La gaviota que tantas veces has besado en la pierna de Valentina, en la de Ágata y ahora en la de mi bolita de anís.


    La misma marca en el mismo lugar. Mismo tamaño, mismo color, misma forma, mismo linaje, misma sangre, misma familia. Distinto todo a lo mío. Es todo sin mí. Mi ser se acabará conmigo.


    No corren genes Rivera por otras venas. Mi fin será el último fin.


    Al día siguiente me citó el Dr. Massana en su consulta y acudí solo, derrotado, sin ilusiones ni ganas de luchar por un solo «quizá».


    Y allí se elaboró la mezcla que me salvó. El veneno que me suministró Lorenzo, sin él saberlo, junto con la ponzoña que me corroe las entrañas, fue bien mezclado en un cóctel maestro. El doctor acertó al acotar mi vida. Me ayudó a decidirme y a hacerlo dignamente con el orgullo de haber alcanzado la más exclusiva felicidad.


    Sí, cielo. Soy feliz. ¿Sabes por qué? Porque después de leerme todos los resultados, tan desesperanzadores, tan atroces y tremebundos, el doctor me preguntó si había tenido hijos. Y tras mi afirmación se hizo cruces de semejante respuesta, pues por lo visto, según confirmaban algunas de las pruebas que me hicieron, he sido siempre totalmente estéril. No podía, puedo ni podré tener jamás un hijo biológico. Claro, a estas alturas resulta evidente, aunque más de uno habrá sido padre a los 80. Pero, tú sabes, mi vida, ¿qué significa esto? Que sin Lorenzo jamás habría sido padre.


    Debo agradecerle toda una vida de felicidad. Te amo, Berta. Siempre te he amado, pero lo que más he querido y quiero en este mundo es a Valentina. A veces me pregunto cómo se puede querer tanto. ¿Cómo? ¿Tú lo sabes?


    He sido padre, abuelo y recientemente bisabuelo. Y todo gracias a Lorenzo. Mi enemigo no hizo más que ayudarme a lograr un imposible. ¿Cómo agradecérselo? Creo que el mejor modo de hacerlo es respetando su voluntad. No quiere que te cuente que le he visto. Que sigue vivo. Que no murió. Y no lo haré.


    Malena detuvo la lectura y esperó. Berta y Valentina lloraban en silencio, agarradas de una mano, ambas con la mirada fija hacia la mesa y con los dedos húmedos de recoger lágrimas. Valentina dibujaba, con los restos de esa humedad, pequeñas gaviotas en la mesa y después pasaba la mano entera enérgicamente sobre ellas para borrarlas y poder empezar de nuevo.


    —Sigue, Mali —le pidió Ágata, quien estaba también claramente afectada.


    Rosita sacó de su bolsito de piel marrón un paquete de pañuelos de papel y los repartió entre todos los presentes, pues incluso Juan sorbía los mocos y paseaba los ojos inundados por la sala, con la ilusa esperanza de que el aire los acabaría secando.


    Me he dado cuenta de que, en realidad, padre y madre no tienen por qué coincidir con aquellos seres que te han dado la vida, que te han hecho y te han parido. Creo que los títulos de maternidad y paternidad no van regidos obligatoriamente por el mero hecho de engendrar, sino por un cúmulo de acciones que se prolongan en el tiempo y que precisan de una labor mucho mayor que un coito: convivir, amar, educar, corregir, valorar y guiar. Acciones que implican esfuerzo y dedicación, pero que nada suponen comparándolo con la satisfacción, el orgullo, la ilusión y el cariño que uno puede sentir como fruto de todo lo anterior.


    Tu infidelidad fue una bendición. Después de mucho llorar, porque llevo noches llorando, he decidido tomarme tu traición como un sacrificio y me tomo la libertad de hacerlo mío. Fue el precio a pagar por ser padre.


    No pienso morir saboreando el amargor de tu engaño. Lo hiciste y, si estás leyendo estas líneas, sabrás que lo sé. Y como ya te he dicho al principio de esta carta, no voy a perdonarte, pero también debo admitir que tengo mucho que agradecer.


    Pensarás que soy un mal hombre. Que no os amo al rendirme. Pero no me rindo, me marcho porque sé que no hay solución. Que estoy condenado al dolor.


    Así me lo ha hecho saber mi médico y no voy a cuestionar su sabiduría. No necesito segundas ni terceras opiniones. Me basta con lo que siento y con lo que mi cinturón me cuenta. Tres agujeros nuevos van ya, y sigo adelgazando. Mi piel parece derretirse alrededor de mi cara. Se cae porque ya no lo aguanta.


    Me estoy deshaciendo por dentro y empieza a notarse por fuera.


    He ideado un plan. Lo menos macabro posible, sin implicaros a ninguna. No quiero que mis chicas sufran ni me vean. Será Manuel quien me encuentre y quien os avise de lo sucedido. Él no lo sabe aún, pero ha sido el elegido y será mi ayudante.


    —¿Quién es Manuel? —preguntó Rosita.


    —El conserje del edificio de mamá —contestó Valentina mirando a Ágata, desmontando con su mirada lo que ella había interpretado y aceptado cuando entendió, en su momento, que debía ser la encargada del hallazgo y de anunciar tan terrible muerte.


    Será este miércoles, cuando tú no estés. Sé que has quedado con Mali. Y, como cada miércoles, Manuel vendrá a casa después de comer, sobre las tres, para echar nuestra partidita de cartas y regresar a su puesto a las cuatro. La última vez me desplumó. Pobre Manuel… quisiera avisarle, pero entonces lo evitaría. No creo que esté dispuesto a ayudarme a morir. Además, esa ayuda ya me la ha brindado Lorenzo.


    Qué bárbaro, Berta. Jamás he sentido tanto alboroto en mi interior:


    Rabia por saber que muero, por haber sido traicionado, por tanto dolor, porque en realidad no quisiera marcharme de tu lado.


    Paz por haber podido saber la verdad. Por ser capaz de aceptarla y de valorar sus consecuencias.


    Miedo por irme solo sin saber adónde voy.


    Satisfacción por haber disfrutado de todos estos años compartidos. Hemos sido muy felices, Berta. La falsa muerte de Lorenzo despejó nuestras vidas de la amenaza de un sentimiento que te atara a ti al intento de solucionar algo pendiente entre vosotros. Desapareció y su legado en ti fue mi suerte. Si él lo hubiese sabido, jamás te habría dejado escapar.


    Siento la imperiosa necesidad de marcharme con todos mis asuntos resueltos: el testamento, la pensión que te quedará, el piso arreglado, el seguro de decesos al día de pagos… solo falta una cosa: decidir tu castigo.


    Sí, cariño. Es un castigo merecido. Tu traición no puede quedar impune. Lo dejaré todo en manos del destino y del azar. Me marcharé sin decir nada, ni a ti ni a nadie.


    Entregaré esta carta a nuestra querida sobrina Ángela, con la condición que ya conoces y con la certeza de saber que ella cumplirá con su parte. Palabra de honor.


    Tu castigo será mi silencio.


    Sé que te sentirás culpable al no saber nada de mi enfermedad, que me estoy muriendo y que simplemente intento libraros de mi agonía y sufrimiento. No me perdones, Berta. Ni lo intentes, porque asumo que todo esto es muy cruel por mi parte.


    Si Lorenzo no reaparece en tu vida, morirás sin saber nada de lo aquí escrito. Nadie lo sabrá, así que en el fondo ansío que la casualidad juegue también contigo, igual que ha hecho conmigo, y te tropieces con él. Me gustaría ver su cara al enterarse de que nuestra hija lleva su sangre.


    Me contó que tiene un hijo algo más joven que Tina y un nieto.


    Si Remedios lo supiera… fue ella quién lo quiso muerto. Y así lo creyó, por eso enloqueció y se encerró en el convento. El remordimiento la devoró y se la llevó.


    —¿De qué Remedios está hablando? —preguntó Malena.


    —De su hermana —contestó Berta—. Siempre estuvo enamorada de Lorenzo. Eso lo sabía todo el mundo. Y llegaron a estar juntos, aunque no por mucho tiempo, porque ella no cedía en sus propósitos de avance y Lorenzo la dejó. Al poco de enterarse de su muerte se hizo monja.


    —¿La tita Reme salió con Lorenzo? —preguntó Valentina asombrada. Apenas guardaba recuerdos de su tía, tan ajena siempre a los asuntos de la tribu.


    Berta asintió y el resto se encogieron de hombros. Rosita limpió sus gafas para no perder detalle. Estaba totalmente fascinada y le encantaba comprobar que se había enterado de algunos detalles antes que la mayoría del resto de la tribu, porque Berta ya les había hablado a Ágata y a ella de esa breve relación.


    Malena continuó:


    Unos meses después de que Lorenzo muriera, bueno, de que desapareciera en el mar, Remedios vino a casa y me confesó que había contratado a un par de matones para que lo echaran de Barcelona. ¿Te lo puedes creer?


    Odiaba su desfachatez, esa desvergüenza que no le impedía lucir a sus conquistas en público, y sabía de sobra que Lorenzo jamás la amaría como te amó a ti. Le quemaba esa pasión que no podía verter en su amado, pobrecilla.


    No quería volver a verlo y pagó para que lo expulsaran de su vida. Me alegré, la verdad. Pero, por lo visto, no entraba en sus planes la muerte y no fue capaz de asimilar lo que pareció haber ocurrido finalmente.


    Lorenzo lo hizo tan bien que le dimos todos por muerto. Incluida ella, que no supo perdonarse y se encerró a su voluntad.


    —¡Qué mala pécora! —exclamó Berta.


    —Mamá —la riñó Valentina.


    —Nunca me cayó del todo bien. Se notaba que me tenía envidia. Pero no la consideraba tan mala persona. Jamás habría podido imaginar que fuese capaz de algo así —continuó Berta—. Ya me extrañaba a mí que se metiera a monja. Igual Dios la supo iluminar y ahora se ha vuelto buena. Pues mira, me alegro de que creyese que Lorenzo murió, así se condenó ella solita a pagar por su delito.


    —Y tú te condenaste a sufrir por el tuyo —soltó Valentina.


    —No, hija —respondió Berta—. A mí me ha condenado papá. Marchándose sin hacerme saber de esta triste despedida. Él puso el precio a esa única noche de lujuria. Pero no es eso lo que más me duele de todo esto. Lo peor es enterarme ahora de que estaba enfermo, de que se estaba muriendo y que fue incapaz de dignarse a pedirme ayuda. No buscó mi consuelo ni mi amor.


    —Te amaba tanto que no quiso hacerte sufrir —aportó Rosita.


    —En la salud y en la enfermedad —dijo Berta.


    —Tú juraste serle fiel y no lo fuiste —le rebatió Ágata.


    —Nos casamos después. Yo jamás le fui infiel en el matrimonio. Esa noche fue antes de casarnos y ni me acordaba. Qué poco especial sería que ni me acuerdo.


    —Bueno, no sigamos por ahí que acabaremos mal —dijo Valentina—. Continúa, Mali, por favor.


    Te echo de menos, Berta. Aún no me ido y ya te echo de menos. Desahogo mis penas y mis miserias en este papel, a la espera de que algún día puedas leerlo.


    Deja que Tina y Ágata también lean esta carta. Lo que haré, voy a hacerlo por amor.


    Mi vida vale mucho por todo lo vivido, pero no merece la pena prolongarla a sabiendas de lo que me espera. Mi sufrimiento aumentará con el vuestro y nadie, ni siquiera el Dr. Massana, puede fechar el fin de este tormento.


    Es mi deber asumir la situación y liberaros de la amenaza de cualquier agonía.


    Manuel subirá a jugar la partida, ya sabes que siempre abre con la copia que tiene de nuestras llaves, así no me tengo que levantar para abrirle. Primero llamará al timbre, por prudencia, y acto seguido entrará en casa. Es hombre de rutinas, ya lo conoces. Jamás se le ha podido reprochar nada. Ni un descuido ni una palabra de más.


    Me encontrará sin vida. Y sé que os evitará esa fatídica imagen. Él sabrá arreglar lo que yo haga mal; tienes razón cuando dices que siempre lo deja todo muy bonito.


    —Pero no fue Manuel quien se lo encontró, fuiste tú —dijo Eduardo mirando a Ágata.


    —La jugada no le salió bien —contestó ella—. Ahora recuerdo que ese día no localizábamos a Manuel. Cuando llegó la ambulancia nadie encontraba al conserje. Fue justo el día que se cayó al limpiar la lámpara de la entrada y su mujer se lo llevó a urgencias. Se había roto un brazo. Probablemente llamaría al yayo Julio para informarle de que no subiría a jugar la partida, pero el yayo ya no estaría para contestarle.


    —Qué mala pata… —soltó Rosita.


    —Lo importante es que el yayo no quiso en ningún momento que fueras tú quien lo encontrara —dijo Valentina con ternura, dirigiéndose a Ágata.


    —Solo faltaría que hubiese pretendido eso —añadió Berta disgustada. Mostrando su rabia ante semejante confidencia—. ¿Cómo pudo organizar su muerte con tanta precisión, tratando de calcular los tiempos e implicando al pobre Manuel?


    —Ya quedan pocas líneas por leer —comentó Malena.


    —Pues acaba, cariño —le pidió Berta—. Acaba ya.


    Esos segundos de silencio a la espera de escuchar la única voz de Malena de la mano de Julio potenció suavemente y de manera inconsciente el amor que les unía.


    Me marcho con orgullo por haber sido miembro de esta tribu. Te amo, Berta. Amo a mi familia y a mi tierra, de la que jamás he tenido que huir. No tomes este final como una huida, porque no lo es. Es una solución para evitar el dolor. No lo soportaría.


    Me siento realizado por la vida que he vivido. Me has hecho muy feliz y creo que he sabido corresponderte.


    Llegó mi momento y debo irme, cielo. Pero, tranquila, antes de hacerlo te besaré. Jamás me iría sin besarte.


    Julio


    —¿Te besó? —preguntó Rosita emocionada.


    —Supongo que sí. Siempre me besaba. Era muy pesado con los besos —respondió Berta—. Pero no entiendo de qué dolor se quejaba.


    —Del de su enfermedad, mamá. Por lo que cuenta, su cáncer estaba ya muy avanzado —contestó Valentina.


    —¿Tu padre tenía cáncer? ¿Quién lo ha dicho? —preguntó Berta aparentemente sorprendida.


    —Cáncer… ¿de qué? —prosiguió Ágata ignorando el desconcierto de su abuela.


    —Nunca lo sabremos —contestó Valentina.


    —¿No le hicieron la autopsia? —preguntó Juan.


    —Sí, pero yo jamás la leí. La causa de su muerte fue por ahorcamiento, tal y como dijo el forense. Sobraba ese examen tras encontrar el cuerpo de un hombre de ochenta años colgado. Saltaba a la vista, vamos —continuó Valentina—. Si comentaba algo sobre tumores, cáncer u otras dolencias se quedaría todo detallado a la espera de ser leído junto al resto del informe. Me pareció morboso leer ese documento absurdo.


    —Habría explicado muchas cosas —dijo Ágata.


    —Eso ya da igual —sentenció Berta, recuperada de su incertidumbre—. Yo tampoco recuerdo haberlo leído ni haberlo guardado. Lo tiraría a la basura.


    La verdadera maldición acabó siendo un castigo por parte de Julio, permitiendo que la fantasía invadiera la conciencia de Berta, dañándola, haciéndola purgar por ese desliz consentido y callado.


    En ese pasado oculto y recientemente desenmascarado, Berta disfrazó su remordimiento como una amenaza ajena. Algo que la implicaba, que nacía en ella, pero que escapaba de su control y que creyó capaz de matar con otras manos. Pero no hubo asesinato ninguno. Solo una muerte que lamentar y que no resultó ser una huida sino una liberación.


    Julio se liberó y las liberó a ellas, a todas, de su enfermedad, del dolor de ver sufrir a quien se ama, de la angustia de la impotencia al no saber calmar la amargura que tan fuerte muerde y que no cede, que invade, arrasa y devora sin piedad ni arrepentimiento. Por ese motivo se suicidó.


    Malena dobló la carta en tres partes iguales y la introdujo de nuevo en su sobre. Se la entregó a Berta y ella, al tomarla, la acercó a su pecho y la mantuvo apretada unos instantes. Después, sacó de nuevo la carta del sobre, buscó la firma de Julio, se la quedó mirando y la besó.


    Ágata salió de la salita en busca de Dania.
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    Una proposición digna


    Ágata le resumió el contenido de la carta a Dania mientras paseaban las dos por el paseo marítimo de Sant Feliu. El mar estaba en calma y reflejaba con dulzura cálida los últimos rayos del sol de ese día.


    —¿Estás enfadada con el yayo Julio? —le preguntó Dania a su madre.


    —No. Qué va, para nada. Me alegro de haber podido escuchar esas palabras.


    —Qué pasada que el yayo se enterara de que no podía tener hijos y que la yaya Berta se hubiese quedado embarazada de Lorenzo. Qué casualidad, ¿no?


    —Pues sí. Una inseminación asistida a la antigua. Si no hubiésemos llevado a la yaya a una residencia, tal vez toda esta historia no habría salido a la luz.


    —Residencia que se llama La Gaviota, otra casualidad —apuntó Dania.


    —Sí. La maldita gaviota.


    —No está maldita. Piénsalo bien. Sin Lorenzo, tú y yo no existiríamos, porque no existiría la yaya Tina. Es muy fuerte, piensa que estamos viviendo una vida doble.


    —¿Doble por qué?


    —Porque la yaya Berta y el yayo Julio construyeron juntos una vida. La que hemos vivido de verdad, pero que no es la real. Nuestra verdadera historia les corresponde a Lorenzo y a la yaya Berta.


    —Eso no es una vida doble. Solo estamos viviendo una vida, y bastante trabajo cuesta ya hacerlo bien. Lo que tú dices podría llamarse raíz. Nuestras raíces provienen de otra tribu, pero no afectan para nada a nuestra historia. No deberían. La yaya Tina es como es por la educación y el cariño recibidos. Ni siquiera se parece en nada físicamente a Lorenzo. Ninguna nos parecemos a él.


    —Igual en el carácter sí —aportó Dania—. No lo conocemos lo suficiente como para ver coincidencias.


    —Tal vez haya pequeñas similitudes que se nos escaparon. A veces las expresiones o los gestos pueden delatar un parentesco.


    —Lo que sea. Fíjate, mamá. Resulta que no nos une nada a la tita Reme ni a los antepasados del yayo Julio. No son nuestros. Con él se acabó la descendencia de su familia.


    —Visto así… como la tita Reme se metió a monja y no ha tenido hijos... Punto pelota.


    —Menos mal que hemos sido chicas.


    —¿Por?


    —Por el apellido. En ti acaban los Rivera. Yo ya no tengo ese apellido. Si la yaya hubiese sido un chico y tú y yo también, estaríamos perpetuando una familia falsa.


    —No sería falsa, cariño. Nuestra familia es verdadera. Existió y existe y de ti depende que continúe existiendo. Y, además, hoy en día puede elegirse el orden de asignación de apellidos.


    —Ya, pero continuaríamos manteniendo vivo el apellido Rivera, cuando en realidad debería ser Albrí.


    —Eso no importa. Yo me siento Rivera.


    —Yo también, mamá. Es solo a nivel legal.


    —Qué sabrás tú de legalidades, venga ya —se burló Ágata—. Piensa en las vidas de todos los adoptados. Todos tienen raíces ajenas a sus apellidos adquiridos tras la adopción.


    —Mira que me hago abogada y empiezo a estudiar este caso a fondo.


    —Hombre, con toda esta información te da para una tesis doctoral. Tú misma.


    —¿Crees que la yaya Tina está enfadada con la yaya Berta?


    —No. Pero sí creo que está dolida. Todo esto sucedió sin querer. Ha sido la consecuencia de un desliz, algo que no debería haber trascendido tanto.


    —¿Y ahora qué? —preguntó Dania con inocencia.


    —No lo sé. De verdad que no lo sé.


    Ángela quiso invitarles a cenar, pero prefirieron no aceptar y regresar a una hora prudente. Se despidió de ellos con una nueva promesa: la de no contarle nada a Salvador. Berta le dijo que ya lo haría ella en cuanto lograse encontrar la manera de hacerlo.


    A la vuelta, Ágata se sumó al coche de Malena y dejó que Eduardo se encargase de Juan, Valentina y Dania.


    Los primeros kilómetros de regreso los realizaron en silencio. Después la cosa cambió:


    —Ágata, cariño —dijo Berta—. ¿Qué día te iría bien llevarme a ver a la tita Remedios?


    —¿Sigue viva? —preguntó Rosita.


    —Seguro que sí —le respondió Berta—. Nadie nos ha llamado del convento para informarnos de su muerte. Además, es dos o tres años más joven que yo.


    —No creo que sea una buena idea —dijo Ágata—. ¿Para qué quieres verla? No la has visitado ni una sola vez desde que el yayo murió.


    —Me lo pidió ella. Me dijo que la muerte de su hermano era pecado y que ella pagaría por él en absoluta soledad. No más visitas ni felicitaciones por su cumpleaños ni por las fiestas sagradas. Te juro que fue ella quien me pidió que no fuese más a verla.


    —Pues ya está. No puedes ir ahora y romper ese acuerdo.


    —Sí, sí que puedo. Y tanto que puedo.


    —Buscas venganza, yaya. Y eso te costará un nuevo disgusto, te lo advierto.


    —Noooo. Venganza, no. Solo quiero aliviar su cargo de conciencia.


    Ágata se volvió del todo, tirando del cinturón de seguridad, para clavar en su abuela la mirada que prohibía cualquier intento de seguir con esa historia, pero no resultó.


    —Creo que debería saber que Lorenzo no murió —continuó Berta, escapando de las intenciones de su nieta—. Eso le restará años en el purgatorio.


    —¿Vas a contarle que Valentina es hija de Lorenzo? —preguntó Rosita.


    Berta miró a Rosita de reojo con una sonrisa algo malvada, pero no contestó.


    —¿Dónde está el convento? —preguntó Malena.


    —En Lérida, en la quinta puñeta. Sigo pensando que no es una buena idea, yaya. Y no me vengas ahora con aquello de que no te quieres morir sin hablar con ella. Paso.


    —Ya encontraré a alguien que quiera llevarme —dijo Berta mostrando cierta indiferencia hacia su nieta.


    —Yo te acompañaré —le dijo Rosita.


    —¡Cómo no! —exclamó Ágata.


    —Te propongo una cosa —continuó Berta—: tú nos llevas al convento, el día que te vaya bien, nos dejas un ratito allí, charlando con la tita Remedios y, a cambio, te regalo mi piso.


    —No digas chorradas, yaya.


    —¿Por qué no? Ya no lo uso.


    —Pero lo necesitas. Te recuerdo que la residencia vale un dinero y no somos ricos.


    —Entonces, te propongo otra cosa: me haces este favor y ya no te pediré nunca nada más.


    —Eso me parece más decente. Pero no puedo aceptarlo.


    —¿Por qué no? —se lamentó Berta.


    Ágata cerró los ojos y apretó los párpados para concentrarse en su respuesta:


    —Porque quiero que sigas contando conmigo para otras muchas cosas. No se trata de deshacerme de ti. No es que no quiera estar contigo ni que no me preste a ayudarte. Simplemente, pienso que visitar a la tita Reme removerá aún más todo este asunto, que parece no tener fin. Me veo que acabaremos descubriendo que sí tuvo hijos, con un cura que resultará ser hermano del cuñado de Lorenzo, que acabó casándose con una novia que tuvo el tito Joaquín y que ahora viven en nuestro edificio. Es que me lo veo.


    —¿De verdad la monjita tuvo hijos? —preguntó Rosita alucinada.


    —¡Qué va! Me lo he inventado. Es para que dejéis de jugar a las justicieras octogenarias. Ya vale, ¿no?


    —Tal vez la mujer sí merezca saber que Lorenzo no fue asesinado. Imagínate cómo se sentiría que se metió a monja —dijo Malena en defensa de Berta.


    —Eso, tú alimenta su sed de venganza.


    —No es venganza —repitió Berta—. Es la verdad. Debe saber la verdad. ¿Tú no te alegras de saberla?


    —No lo sé. Todo esto me supera. ¿Qué habría pasado si el yayo Julio no hubiese estado enfermo, al borde de la muerte? Habría descubierto tu engaño, que su hija no es suya y debería haber vivido con esa verdad el resto de su vida. No creo que te hubiese pedido el divorcio, no a esas alturas.


    —En el fondo fue una suerte —dijo Malena—. Él mismo lo admite en la carta. Si no hubiese sido por Lorenzo no habría sido padre. Además, no podemos cambiar el pasado. Estaba enfermo y sabía que se estaba muriendo.


    —Entonces, llévalas tú al convento —sugirió Ágata.


    —¿Me das permiso para hacerlo?


    —Tú misma. Al fin y al cabo, todo esto empezó por ti. Pero piensa que estamos hablando de una mujer que se ha sacrificado con no vivir su vida, encerrándose para pagar por una muerte provocada por su culpa en el pasado y ahora irá la yaya y le dará a entender que todo fue para nada, porque no hubo muerte, porque Lorenzo sigue vivo.


    —Nadie la obligó a ser monja, podría haber buscado otra solución. Además, para nada no. Aunque Lorenzo siga vivo, ella lo condenó al destierro. A ver si ahora resultará que es una santa —se quejó Berta.


    —No, no. Si por mí ya podéis ir. Simplemente se trata de mí, soy yo la que no quiere estar allí en ese momento, no estoy dispuesta a presenciar otro desmayo. Hay quien se atreve a abrir la caja de Pandora y pagar las consecuencias. Pero resulta que, en esta familia, la cajita en cuestión es una enorme matrioska que nunca se acaba.


    —Quizá con ella demos ya con la última pieza —dijo Malena mirando a Berta y asintiendo con la cabeza, dando a entender que estaba dispuesta a llevarlas.


    —Es por dignidad —dijo Berta en su defensa.


    Rosita agarró la mano de Berta, la apretó con fuerza y dio por terminada la conversación.


    A la mañana siguiente, mientras Rosita y Berta realizaban sus ejercicios de gimnasia con Alfonso, Matilde del Valle reclamó a Berta por el altavoz anunciando que tenía visita.


    —¿Habíamos quedado hoy? Dijeron que hoy no vendrían porque ya nos vimos ayer, ¿no? —preguntó Berta extrañada.


    —Voy contigo —se ofreció Rosita.


    —Ni hablar —dijo Alfonso—. Tú aquí quietecita. La han llamado a ella.


    Berta llegó a la recepción y se encontró con Lorenzo, Paul y un alegre ramo de flores. Estaban totalmente distraídos observando a los residentes, en concreto a uno que acababa de bajarse los pantalones y se disponía a orinar en una maceta. Por suerte, Valeria llegó a tiempo e interrumpió el espectáculo.


    —¡Menuda sorpresa! —exclamó Berta.


    —Mi niña, ¿qué haces aquí metida? —le preguntó Lorenzo alzando sus brazos como muestra de reproche—. No deberías estar en un lugar como este.


    —Una se acaba adaptando. No está tan mal. No es como el hogar de Salvador, pero… Venga, salgamos.


    Berta le pidió a Matilde del Valle que se encargara de las flores tras agradecerles a ellos el detalle y los llevó al jardín. Se sentaron en un banco junto al lago.


    —Tu nieta nos llamó para informarnos de que ya estabas bien, pero nos quedamos algo preocupados —dijo Paul—. No hemos vuelto a saber nada de vosotras, menos mal que tu hermano Salvador sabe de esta residencia. Tenemos una comida pendiente. Hay que quedar, que este señor de aquí es muy pesado.


    Lorenzo se encogió de hombros y sonrió.


    —¿Qué te pasó, Berta? ¿Dije algo que te incomodó? ¿Te asusté? —le preguntó Lorenzo.


    —No. No fuiste tú. Quiero decir que… que no pasó nada. Fue la emoción del momento. Ponte en mi lugar, tantos años lamentando tu muerte…


    —Todo sucedió de un modo tan extraño el otro día que ni siquiera tuve la oportunidad de disculparme. Lo siento, Berta. Hace sesenta años no tuve otra opción.


    —Lo sé, Ágata me lo contó todo. No te preocupes. Ya está, ya pasó.


    —Me parece que iré a dar un paseo por estos alrededores —dijo Paul con la evidente intención de dejarlos a solas—. Volveré en un par de horas, ¿os parece bien?


    Ambos aceptaron y Paul se marchó con la complicidad a cuestas del que ofrece libertad a unos niños para cometer inocentes travesuras.


    —Me ocultas algo —dijo Lorenzo en cuanto Paul se había alejado ya lo suficiente.


    —¡Qué va! ¿Por qué dices eso?


    —Cuando te enteraste de que seguía vivo no paraste hasta dar conmigo y en cuanto me ves ocurre algo que te descoloca y desapareces sin mostrar interés ninguno en volver a verme. ¿Ya está?, ¿tanto te decepcioné?


    —¿Sabías que Remedios se metió a monja? —le preguntó Berta de repente.


    —¿Tu cuñada? No, no tenía ni idea. La verdad es que no me extraña. Era una santa esa mujer. Cuando me acercaba a ella empezaba a sacudir su cuerpo como si tratara de apagar algún fuego. Era muy rarita, ¿está bien?


    —Creo que sí. Uno de estos días iré a verla y le contaré que sigues vivo.


    —Igual ya no se acuerda de mí.


    —Tú te has acordado de ella.


    —Forma parte de tu historia y tu historia no la he olvidado.


    —¿Por qué saliste con ella? A ti no te iban las estrechas.


    —Supongo que quería ponerte celosa. Pero me salió mal, porque le dejé vía libre a Julio.


    —Podríamos haber acabado siendo cuñados.


    —No lo creo —se rio Lorenzo.


    —Yo tampoco.


    —Cuéntame que te pasó el otro día, Berta. ¿Fue decepción?


    Berta suspiró y miró al cielo aun a sabiendas de que de allí no le llegaría la ayuda que precisaba, pero sí llegó. Cruzó sobre ellos una gaviota rumbo al mar y Berta percibió su vuelo como la llave que buscaba para abrirse a Lorenzo. Fue como esa última gran dosis de cortisona que aleja todo aquello que el cuerpo rechaza y logra que las amenazas cohabiten por unos instantes dentro de uno mismo y en paz. Su secreto, el secreto que tantos años custodió Ángela, pedía ser compartido para exhibir al fin su vuelo en libertad.


    —Fue la gaviota —susurró Berta.


    —Eso dijiste, sí. La gaviota. ¿Qué gaviota?


    —La que tu nieto y tu bisnieto lucen en el muslo izquierdo. Esa silueta en forma de V color café con leche.


    —¿Eso te asusta? Es una marca de nacimiento. Yo también la tengo, ¿no la viste nunca? Aquí —dijo señalando la zona por encima del pantalón.


    —Ya.


    —¿Entonces?


    —Valentina, Ágata y Dania también la tienen.


    La expresión de Lorenzo cambió por completo. Sus ojos color de otoño se oscurecieron y se clavaron en Berta como fastidiosas espinas que todo lo hieren.


    —¿Qué me estás diciendo?


    —Nada.


    —¡Por Dios, Berta! ¿Es una broma? Porque no tiene ninguna gracia.


    —Valentina me pidió que no te lo dijera. No quiere complicar las cosas y teme, además, que pienses que andamos detrás de tu fortuna. Menuda estupidez. No queremos nada de ti, Lorenzo. No nos debes nada. Yo no lo sabía, nunca te vi esa marca.


    Lorenzo fijó la mirada al lago y permaneció unos segundos ajeno a todo, con la expresión de andar buscando una respuesta lógica capaz de aclarar semejante insinuación.


    —Te embaracé en nuestra despedida. Fue esa dulce noche tan amarga, ¿verdad? Las noticias de Genaro me llegaban tarde. Supe que tuviste una hija, pero jamás pensé que podría ser mía. ¿No pensabas decírmelo?


    —Es todo muy reciente. Estas cosas hay que madurarlas. Ni te imaginas la que se ha liado en mi tribu. Se sienten todos engañados por mi culpa.


    Lorenzo apoyó sus codos en las rodillas y hundió la cabeza entre sus manos. Seguidamente se irguió como el que ha hallado la explicación que lo puede salvar.


    —Berta, si te enteraste en El Farell, entonces no has engañado a nadie. Has sido tan inocente como lo he sido yo. No has vivido con disimulo una mentira y, por suerte, Julio nunca lo sabrá.


    —Lo supo.


    —¿Julio?, ¿cómo?


    —Te vio la marca ese día en el hospital, cuando le enseñaste tu rodilla.


    Lorenzo se levantó y anduvo unos pasos hacia el lago en silencio. Se agarró la cabeza de nuevo con ambas manos y se giró hacia ella.


    —Necesito un trago. Un whisky doble sin hielo.


    Berta se rio:


    —Pues vas apañado. Aquí agua o zumo sin azúcar. Menudo marqués estás tú hecho.


    Lorenzo regresó al banco y se sentó de nuevo junto a ella.


    —¿Qué quieres que haga?


    —Nada. Ya te lo he dicho. No debemos hacer nada. No se lo digas a tu hijo ni a tu nieto. Dejemos las cosas tal como están. Solo hay una persona más que creo que debería saberlo.


    —¿No pensarás contárselo a Remedios? La matarías de un disgusto. Adoraba a su hermano y a mí me acabó odiando. Si se entera se muere.


    —Fue ella quien contrató a esos matones para que te marcharas de Barcelona para siempre.


    —¡¿Qué?! ¿Cómo lo sabes?


    —Está todo en la carta que escribió Julio antes de suicidarse. La leímos ayer en familia. La guardaba mi sobrina Ángela bajo petición de Julio y solo debía hablar de ella en caso de que tú reaparecieras en mi vida. Él lo sabía, Lorenzo. Remedios se lo confesó angustiada y arrepentida, aunque, según lo que explica en su nota, no entraba en sus planes que murieras. Por eso se metió a monja, por los cargos de conciencia. Tu falsa muerte le pesó demasiado y Julio me lo ocultó. Todos te dimos por muerto.


    —¿No hay ningún bar por aquí? De verdad que necesito un trago.


    A Lorenzo le temblaba el pulso y negaba con la cabeza descontrolado. Viéndole en ese estado parecía él el residente y Berta la visita, tan serena al confesarlo todo.


    —Tengo una hija a la que apenas conozco de un día, de unos minutos. ¿Qué dice ella de todo esto? ¿Cómo se lo ha tomado?


    —Al principio muy mal. Dijo que me odiaba, pero no me odia. Yo no lo sabía. Nunca lo imaginé, te lo juro.


    —Ay, si mi Mary se hubiese enterado… ¿Salvador lo sabe?


    —No. No sabe nada de la carta de Julio y la verdad es que no sé si contárselo.


    —No me encuentro bien.


    Lorenzo recostó su cabeza en el respaldo del banco y abrió la boca para respirar más profundamente.


    —Espérate, voy a llamar a la enfermera. Tranquilo, tú tranquilo.


    Al minuto regresó con Valeria y esta le tomó el pulso.


    —Está algo acelerado. Voy a buscar el tensiómetro. Aquí quietos los dos.


    La tensión de Lorenzo estaba bien, pero Valeria aconsejó reposo. Subieron a la habitación de Berta y él se tumbó en la cama. Rosita estaba en el cuarto completando una sopa de letras y rápidamente se prestó a colaborar en lo que hiciera falta.


    —¿Y ahora qué? —preguntó Lorenzo.


    —Ya te he dicho que ahora nada. Dejemos las cosas tal como están —repitió Berta.


    —¿Se lo has contado? —preguntó Rosita ajustándose las gafas.


    —Tenía que hacerlo.


    Berta entrecerró la puerta de la terraza y corrió las cortinas mitigando la luz.


    —Creo que te irá bien un poquito de esto —dijo Rosita al sacar de su armario una botellita de Aromas de Montserrat.


    —¡Lechuga! ¡Qué alegría! —soltó Lorenzo incorporándose de la cama.


    Rosita le sirvió un poquito de licor en su vaso de agua y Lorenzo lo apuró de un solo trago.


    —Mejor, mucho mejor. Gracias, Rosita —con la mirada le insinuó que le sirviera un poquito más.


    —¿Desde cuándo escondes eso ahí? —preguntó Berta.


    —Nunca se sabe… —respondió Rosita mientras vertía dos dedos más de bebida espiritosa el vaso. Guardó de nuevo la botellita en el armario y se sentó en su butaca a la espera de nuevas reacciones.


    —Me cago en Remedios —se quejó Lorenzo—. Ni comía ni dejaba comer. Ya no es por lo que me hizo a mí. Es por lo que les hizo a mis padres. No tiene perdón.


    —Vamos a ir a verla —dijo Rosita—. ¿Quieres que le digamos algo de tu parte?


    —Iré con vosotras —contestó Lorenzo.


    —Ni hablar —sentenció Berta—. Esto es cosa mía.


    —¿Cómo que cosa tuya? Te recuerdo que a quien se cargó fue a mí. Debería ser yo el que fuera para ajustar cuentas y no tú, Berta.


    —¿Y qué le dirás a Paul? ¿Cómo irás hasta Lérida?


    —Vendré hasta aquí el día que tengáis pensado ir y de aquí vamos juntos. Me pediré un taxi.


    —¿Tú solo? ¿Y si te pasa algo? No, no me parece buena idea.


    —¿Qué me va a pasar? Me subo al taxi, llego, lo pago y listo. Y a la vuelta lo mismo. Ni se van a enterar, ahora Paul y Loren andan muy liados con la escuela y Enzo ya ha empezado el cole, así que estoy libre. Si vamos un día entre semana estoy libre.


    —Entre semana no puede ser. Nos llevará Malena y ella trabaja. Tiene que ser un sábado o un domingo.


    —No, que entonces tengo que quedarme con mi bisnieto. Hasta que no regrese mi nuera de Miami los fines de semana estoy de canguro.


    —Vamos un sábado —dijo Rosita tratando de aportar una solución—, que se vengan Dania y Enzo y cuando lleguemos al convento ellos se quedan en el patio jugando. Todos los conventos tienen un patio, ¿no? Dania cuidará de tu bisnieto.


    —Ágata no lo permitirá —dijo Berta—. No quiere ir ella al convento, va a dejar que vaya su hija… ni loca, vamos.


    —A mí no me parece mala idea —dijo Lorenzo—. Para ellos será como ir de excursión.


    —Ágata no dejará que Dania nos acompañe —insistió Berta.


    —Se lo proponemos y ella que decida. Sin mentiras, sin súplicas ni amenazas. Si acepta bien y si no ya buscaremos otra solución. Llámala, anda —le pidió Rosita.


    —¿Ahora?


    —Claro. Esto hay que organizarlo ya —continuó Rosita—. Ve a recepción y que te dejen llamar por teléfono. Yo vigilo a Lorenzo.


    —No me voy a escapar —se rio él.


    —Ya, pero has visto dónde escondo mi elixir secreto.
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    Remedios


    Ágata no aceptó la propuesta y les advirtió que aquello acabaría mal. Lorenzo, por su parte, encontró la solución: consiguió que el sábado previsto para ir a Lérida sus amigos de Can Targa se quedaran con Enzo. Se excusó con unos asuntos que resolver en Barcelona y nadie preguntó más.


    Berta había quedado con Lorenzo en La Gaviota a las once de la mañana. Malena los recogería a todos e irían directos al convento. Parecía algo fácil, sin embargo, esa mañana Malena no se encontraba bien y llamó a Ágata:


    —Necesito que nos acompañes. No estoy bien —le dijo a su amiga con la voz apagada.


    —Ni hablar. ¿Qué te pasa?


    —No lo sé. Estoy mareada, tengo náuseas y me siento sin fuerzas.


    —Estás embarazada —concluyó Ágata.


    —¡Qué va!, ya me gustaría a mí.


    —¿Cómo sabes que no? Yo me sentí así al principio del embarazo.


    —¿En serio? No creo, ¿tú crees? Ay, Ágata, ¿de verdad piensas que es posible?


    —Claro, ¿por qué no? Me dijiste que ya estabais en ello.


    —¿Así, tan pronto?, ¿tan fácil? Estoy fatal. No puedo llevar así a la yaya Berta al convento. Ayúdame.


    —Joder, Malena. No quiero ir. Cancela la historia y diles que otro día.


    —¿Cómo? Lorenzo ya estará de camino. Tenía previsto pillar un taxi de Caldes de Montbui a Castelldefels. Le va a costar un huevo. Cualquiera le dice que se vuelva sin completar la excursión.


    —Ya te vale. Esto es una pesadilla —se quejó Ágata.


    —Yo sola no me veo capaz de conducir hasta allí. De verdad que me encuentro muy mal.


    —Mali, ese hombre es mi abuelo y encima resulta que ya lo sabe. No sé cómo puñetas mirarle a la cara.


    —Pero tú no tienes la culpa de nada, en todo caso debería ser él el que no supiera cómo mirarte a ti.


    —Ya, es que seguro que no sabrá cómo hacerlo y da por hecho que yo no voy.


    —Por favor...


    —Qué horror —resopló Ágata—. ¿A qué hora habéis quedado?


    —A las once y ya son las diez. He esperado hasta el último momento para ver si se me pasaba el malestar, pero no hay manera. Te paso a buscar y a partir de allí ya conduces tú. Vamos en mi coche y yo pago los peajes y te invito a comer.


    —No es por eso.


    —Lo sé, pero algo tendré que ofrecerte para que aceptes, ¿no?


    Malena consiguió finalmente que Ágata se riera y aceptara su petición.


    —Ya te vale. Lo hablo con Eduardo y te llamo, pero te adelanto que Dania no irá.


    —Claro, claro, por supuesto. Además, no cabríamos. Contigo ya seremos cinco.


    Media hora más tarde, Malena esperaba a su amiga apoyada en su coche afrutado. Ágata se acercó con una sonrisa, la besó en ambas mejillas y le ofreció un paquetito envuelto en papel de farmacia.


    —Voy con la condición de ser la primera en saberlo —le dijo.


    Malena la miró sorprendida y destapó el paquete: un test de embarazo.


    —¿En serio? —preguntó Malena con los ojos muy abiertos.


    —En cuanto paremos para un pis —le dijo en modo chantaje—. Decide, que llegas tarde a la cita.


    Malena se quedó pensativa unos instantes mirando la cajita alargada.


    —Será cosa fácil, en unos segundos saldremos de dudas y me hace mucha ilusión compartir este momento contigo —continuó Ágata con cara de corderito manso.


    —Vale, ¡qué fuerte!


    Se abrazaron y Malena le entregó las llaves del coche. Después miró a su amiga con cara de circunstancias:


    —Como sea cierto… a Fernando le dará un patatús —dijo Malena emocionada—. Me pidió un tiempo de jugueteo intentándolo, pobrecillo… —Se mordió el labio y negó con la cabeza.


    Al llegar a La Gaviota ya estaban los tres esperando sentaditos en el banco de la entrada. Lorenzo se levantó desconcertado al ver a Ágata y se sacudió la camisa, como intentando ofrecer la mejor imagen posible.


    —¡Qué sorpresa! —exclamó Berta—. Gracias, cariño. Me puedes pedir lo que quieras que es tuyo.


    —No quiero nada, yaya. Lo que quiero es que se acabe esta historia de una vez —dijo mirando a Lorenzo y se quedó parada al ver que él arrancaba a llorar.


    La emoción le había vencido. Esta vez no miraba a Ágata como a la nieta de su amor de juventud, la miraba como a ese regalo divino que le pertenecía y que había estado oculto durante todos esos años de exilio. Sin embargo, no se atrevía a abrazarla ni a besarla. Permaneció quieto a la espera de que ella consintiera el vínculo que ahora les unía.


    —No sé qué decir, Lorenzo —dijo al fin, Ágata.


    —Yo tampoco, mi niña.


    Ágata se adelantó unos pasos y lo abrazó. Se aceptaron en un abrazo intenso que implicaba muchas cosas, pero que parecía pretender guardar el orden establecido por lo vivido. No hizo falta una sola palabra. Al separarse, Ágata lo miró fijamente y asintió. Fue como decirle: «Sí, eres mi abuelo, lo sé, pero el yayo Julio va primero».


    Malena ayudó a Berta y a Rosita a subirse al coche, quedando Berta en el centro del asiento trasero entre su amiga y Lorenzo; Malena, de copiloto, esperó a que Ágata terminara de hablar con Matilde del Valle para acordar la hora prevista de regreso y la medicación pertinente tras la comida.


    Una vez todo resuelto emprendieron el viaje.


    —Echaremos de menos a Dania con la narración de su telenovela —dijo Rosita.


    —¿Valentina sabe de esta excursión? —le preguntó Berta a su nieta, preocupada aún por el baturrillo sentimental que no dejaba de agobiarla.


    —Sí. Pero no sabe que yo me he apuntado en el último momento. Tampoco es que le hiciese mucha gracia, nunca le ha caído demasiado bien la tita Reme.


    —No me extraña —soltó Lorenzo.


    —Bueno, a ver qué nos encontramos. Será toda una sorpresa para ella.


    —¿No habéis avisado al convento de nuestra visita? —preguntó Malena.


    —Yo, desde luego no. No pensaba ir —respondió Ágata.


    —Yo no me sé el número de teléfono —dijo Berta.


    —¿Y si ha muerto? —preguntó Lorenzo.


    —No creo, nos habrían avisado —insistió Berta—. Pero puede que esté vegetal, lo que sería una lástima, no por ella, sino porque le resbalarían mis palabras y tengo mucho que decirle.


    —Mide bien lo que vayas a decir antes de decirlo, yaya.


    —Anda, pues me he olvidado la cinta métrica en la residencia —contestó Berta con mala leche.


    A medio camino hicieron la esperada parada para repostar combustible y vaciar los depósitos propios de molestos residuos. Malena tardó un poco más de la cuenta, tanto que Ágata se inquietó.


    —¿Sigues ahí? —preguntó delante de las pintarrajeadas puertas de los retretes.


    —Sí.


    No dijo nada más. Salió sujetando el chisme revelador entre sus dedos y con la otra mano se tapaba la boca. Le mostró a su amiga esas marcas rosadas que ponían fin al misterio e iniciaban el milagro y rompió a llorar.


    —¿Y ahora qué? —preguntó Malena.


    El mundo cambió de nuevo. Cada vez que ocurre, cambia.


    —Pues ahora tocará recibir las felicitaciones de todos y cuidarse más que nunca para que vuestro bebé nazca sano y feliz para mediados de junio. Se abrazaron las dos emocionadas y Ágata entendió en ese momento cómo su abuelo Julio fue capaz de agradecer la infidelidad de Berta.


    La esencia de la vida clamaba de nuevo otra oportunidad. La sensación era brutal, tan hermosa y pura que daba miedo.


    —No digas nada ahora, por favor —le pidió Malena—. Quiero decírselo primero a Fernando. Esta noche, cuando regresemos.


    —Claro, no te preocupes.


    Malena se refrescó con las manos temblorosas tras el descubrimiento y Ágata la miraba con ternura, viéndose a ella misma trece años atrás al saberse embarazada de Dania. Todo eran dudas, todo era un enigma, un nuevo reto, el mayor reto de todos. Pero resultó realmente sencillo, natural y predecible. Tan controlado hoy en día que poco podía escaparse de lo ya establecido, pero la magnitud del prodigio que se forma a partir de ese instante es inconmensurable y nunca dejará de sorprender.


    Regresaron al coche con unos cuantos refrescos y un paquete de galletas saladas, esta vez nada de cacahuetes.


    El camino estuvo repleto de miradas cargadas de emociones entre las dos amigas, sonrisas que aguardaban con ansia el soplo preciso para poder convertirse en palabras. Todo eso acompañado de la voz de Rosana, sus acordes y el buen ánimo que siempre contagia. No se habían perdido jamás ni uno de sus conciertos en Barcelona: «Es una maga», decía Malena cuando apartaba la mirada del escenario para observar al público, tan entregado y hechizado. Le maravillaba el potente efecto Rosana.


    Llegaron al convento después de dar un par de vueltas por el mismo lugar, ya que el navegador no detectó las obras que cortaban la carretera y los obligó a recalcular la ruta una y otra vez.


    Finalmente aparcaron en las inmediaciones de un precioso edificio de estilo románico y entraron siguiendo los pasos apresurados de Berta, que avanzaba como si le urgiese entregar algo perecedero muy cercano a caducar.


    —No corras, yaya. No tenemos prisa —dijo Ágata tratando de calmarla.


    —Cuanto antes terminemos, mejor —contestó ella.


    —Qué bonito, ¿verdad? —dijo Rosita admirada por la sutil belleza de esos gruesos muros de piedra cubiertos por bóvedas y arcos que conservaban aún algunos restos de las pinturas que los decoraron en su momento.


    Una monja los recibió nada más entrar y los separó de un grupo de estudiantes que avanzaban lentamente, totalmente abducidos por los comentarios que recibían a través de unos auriculares, mirándolo todo de arriba abajo, con la boca abierta y las manos en alerta constante para anotar en cualquier momento el detalle de algo relevante.


    —Venimos a visitar a Remedios Rivera —dijo Ágata.


    —La hermana Remedios hace años que no recibe visitas.


    —Lo sabemos, pero somos su familia y tenemos que hablar con ella para darle una noticia importante —contestó Berta.


    —Veré lo que puedo hacer. Vengan conmigo —les pidió.


    La siguieron a través de un largo pasillo hasta llegar a un hermoso claustro.


    —Esperen aquí, por favor.


    —Dígale que es Berta Rullarteu quien quiere verla —añadió Berta.


    La monja desapareció y permanecieron en el claustro en silencio hasta que Berta lo rompió:


    —Primero entraremos nosotras. Después te llamo y entras tú, ¿de acuerdo, Lorenzo?


    —¿Por? —preguntó él con cara de no querer ser excluido.


    —Si te ve y te reconoce, así de primeras, igual se desmaya y nos echan sin poder lograr nuestro objetivo. Deja que hable un poco con ella, que caliente su interés en averiguar qué me ha traído hasta aquí y después se lo mostraremos.


    —Yaya, no te pases. Ándate con cuidado —avisó Ágata.


    —Sí. No te preocupes, cariño. No voy a lanzarme contra ella ni pienso insultarla —se defendió Berta.


    —Este lugar exige cierto respeto, solo te pido que te comportes.


    Regresó la monja con pasos silenciosos y las manos recogidas bajo el pecho.


    —La hermana Remedios les recibirá con gusto. De hecho, ha admitido que los estaba esperando —anunció complacida. Ellos se miraron extrañados, pero no comentaron nada al respecto. Se limitaron a seguirla otra vez hasta llegar a un pequeño patio interior con dos hermosas costillas de Adán gigantes y dos sillas por toda decoración.


    —Aguarden aquí —les pidió de nuevo.


    La monja abrió la puerta que les quedaba al frente y entró en la estancia anunciando que ya estaban todos fuera esperando.


    —Pueden pasar —escucharon que decía una voz desde el interior.


    La monja les dio acceso a la pequeña habitación y tal como habían acordado entraron solo ellas, dejando a Lorenzo a la espera de ser reclamado.


    Remedios estaba tumbada en su cama, muy gastadita como diría Salvador. No llevaba hábito, pero sí un velo blanco que cubría sus cabellos protegiéndola de toda vanidad. A su lado había otra monja de unos sesenta años, sentada en una silla, sujetando un rosario entre sus dedos.


    —Berta, querida —dijo Remedios alzando su mano derecha solicitando que se acercara a ella.


    Berta se quedó sin palabras. Dudó de su propósito y se quedó parada. Toda la rabia contenida durante esos últimos días se esfumó en ese instante. ¿Cómo atacar a esa mujer indefensa, tan cercana a la muerte, de expresión serena y bondadosa?


    Berta se acercó y tomó su mano. Alzó la mirada y la fijó en el Cristo de madera que permanecería atento a todo lo que sucediera en ese cuarto. Otro testigo más ante la gran revelación.


    La monja que los había acompañado metió las dos sillas que había fuera y se las ofreció a Berta y a Rosita, acomodándolas junto a Remedios. El resto permanecieron de pie. Después se marchó, pero la hermana que estaba sentada al otro lado de la cama se quedó. Ni tan solo hizo amago de dejarlas a solas. Tal vez consideró que su presencia no incomodaría, que más bien les podría resultar de ayuda.


    —Cuéntame, Berta. Cuéntame. —Así fue como Remedios dio permiso a la verdad. Permaneció en silencio escuchando cada una de las palabras que fluían de su cuñada. Primero las anécdotas triviales de la familia: curiosidades ligeras que le pudieran resultar conmovedoras, ayudada por Ágata, que sorteaba ágilmente las lagunas de su abuela y llenaba los vacíos con todo aquello que faltaba, mostrándole fotos de Dania y de todos ellos que tenía guardadas en el móvil.


    Berta le presentó a Rosita y le explicó que ahora vivía con ella en una residencia. Remedios asentía y sonreía, como la abuela que escucha las aventuras de sus nietos tras un fabuloso viaje con los compañeros del colegio.


    Le habló de Salvador y finalmente llegó a su sobrina Ángela y a través de ella alcanzó el punto de partida de ese encuentro: la carta de Julio.


    —Siempre me extrañó que no dejara ni una nota en la que pidiera perdón. No era propio de él hacer lo que hizo —dijo Remedios afligida.


    Berta no entró en grandes detalles, simplemente le contó que Julio hablaba de su enfermedad incurable, tratando de justificar de ese modo la terrible determinación de quitarse la vida.


    —Ese no es motivo para cometer semejante barbaridad —dijo Remedios.


    —No sabemos lo mucho que sufría. Tal vez era insoportable —dijo Berta sorprendentemente en su defensa.


    —Todos sufrimos alguna vez. La vida es un largo camino a recorrer y hay mucho sufrimiento, claro que hay sufrimiento —dijo Remedios algo enfadada—. No tenía ningún derecho a tomar esa decisión. Dios es el único que puede decidir si ha llegado o no nuestra hora.


    —En su carta también cuenta que fuiste tú quien se encargó de que Lorenzo desapareciera.


    Así, directa y sin más rodeos esperó a escuchar su defensa.


    —Yo tampoco tenía ningún derecho a tomar esa resolución. Fue lo peor que pude hacer en mi vida. Siempre me he arrepentido de esa mala acción. —La monja que observaba la conversación desde el otro lado de la cama no dejaba de recorrer con sus dedos las cuentas del rosario, una y otra vez—. Jamás pretendí que muriera. Solo quería alejarlo de ti.


    —Por ese motivo no habría hecho falta contratar a nadie, yo ya tenía claro que quería estar con Julio. Creo que te pudo la rabia de haber sido rechazada por él. Estabas tan enamorada que decidiste que no merecía estar con nadie y por eso pagaste a esos indeseables para que se lo cargaran.


    Los ojos de la monja acompañante se abrieron hasta límites insospechados y sus dedos aceleraron el paseo por las bolitas de madera.


    —Me dejé llevar por la pasión carnal. Por eso después renuncié a ella. Aprendí a amar de otro modo. A servir a Nuestro Señor.


    Berta la miraba ofuscada. Por culpa de las amenazas recibidas, Lorenzo tuvo que huir y, supuestamente, morir en esa huida. Eso convertía a su cuñada en cómplice de asesinato y ahora se limitaba a admitir que renunció a la pasión como castigo de ese atroz delito.


    Cuánto poder tendrá la vida que nos manipula a su antojo. Le consentimos que deteriore nuestros cuerpos, nuestras voces y nuestras mentes. Aceptamos el precio que nos haga pagar por seguir gozando de ella. Participamos con destreza y con torpeza, honradez y malicia, constancia y renuncia, con paciencia y urgencia y en el particular esfuerzo de cada uno se aprecia la lucha por mantenerse vivo. Unos arriesgan más, otros sufren demasiado. Hay quien no hace nada y solo se deja llevar; hay quien lo apuesta todo e incluso nos topamos con quien hace trampa y vive como un parásito alimentándose de la energía que da vida a los demás, como la pedorra, la indigna nuera de Rosita, e incluso los hay que viven una doble vida, paralela y excluyente, o que renuncian a una vida para encerrarse en otra, como hizo Remedios.


    La vida es todo y es nada. No es lineal ni funciona por inercia. Nosotros somos ella, nacemos sin pedir permiso y a partir de ahí nos suelta. Algunos hablan de caminos a seguir, de encontrarse a uno mismo, del bien y del mal; de la justicia. ¿Se encontraría, entonces, Remedios a sí misma al entrar en el camino de la fe cristiana hacia el supuesto bien? ¿Bien para quién?


    —Dile que entre —le pidió Berta a Malena, que era la que estaba más cercana a la puerta.


    Malena salió de la habitación dejándola abierta. A los pocos segundos la figura de Lorenzo lo ocupaba todo. Se quedó quieto bajo el umbral que lo separaba de la mujer que lo condenó al exilio. Tantas noches de soledad en una tierra extraña, pagando con sufrimiento el dolor de unos padres rotos y hundidos, de los amigos abandonados y de las amantes perdidas. Todo por no aceptar los plazos de entrega de la pasión de esa mujer.


    Berta regresó rápidamente la vista a Remedios a la espera de un infarto, de un ictus, un desmayo al menos, pero no fue así. Su expresión pasó del pasmo a la felicidad más absoluta.


    Sus ojos se colapsaron de agua salada y empezaron a vaciarse sin pudor.


    —¿Lorenzo? —preguntó Remedios—. Estás vivo.


    La monja acompañante se santiguó y empezó a abanicarse con una pequeña estampita que tomó prestada de la mesita de noche de Remedios.


    —Dios escuchó mis plegarias —continuó Remedios cerrando los ojos y apretando su pecho con la fuerza de ambas manos—. ¿Sabrás perdonarme?


    Lorenzo abandonó el quicio de la puerta y entró en la habitación. La miraba fijamente, incrédulo. La pregunta le pilló por sorpresa, a él y al resto de los presentes. Como si todo fuera tan fácil. Así, después de más de sesenta años, le piden perdón por haberle hecho soportar tanto.


    —Yo ya no tengo que perdonarte, Remedios. Deberías haberles pedido perdón a mis padres.


    —Lo hice, aunque seguramente no del modo que tú habrías querido. Tal vez te consuele saber que yo cuidé de ellos y velé por tu madre cuando su mente se perdió. Les ayudé en todo lo que pude hasta su último momento.


    Ella fue la mujer de la que le habló Genaro.


    Lorenzo miró a Berta en busca de su confirmación, siempre creyó que esa ayuda había surgido de ella, pero Berta simplemente se encogió de hombros.


    —Cometí un error gravísimo, todo por egoísmo puro, por dejarme llevar por la peor de las caras del amor. Porque existen distintos tipos de amor y cada relación despierta un sentimiento: amor de hermano, amor de madre y de padre, de hijo, el amor de la amistad, amor a la naturaleza, a la vida… y después nos complicamos con el amor de pareja y aquí se ramifica nuevamente la extraordinaria capacidad de amar: amor platónico, amor pasional, amor sereno y maduro, incluso hay amor en el desamor. —Remedios tosió un par de veces y continuó—: El amor pasional es un delirio que nos invade, una droga que a unos sienta mejor que a otros, que genera adicción y es capaz de trastocar los sentidos y el entendimiento; y esa sensación en estado supremo jamás será la misma, por mucho que amemos otras veces y por mucho que nos amen. Cada amor tiene una planta que lo representa, un color y una sustancia que penetra. Créeme, Lorenzo, no todas las drogas son malas ni todas las flores son buenas. El amor puede devenir en enfermedad y, por desgracia, no siempre tiene cura. Yo enfermé gravemente y hallé mi sanación aquí, en clausura y entre hermanas. Renuncié a todo y a todos con el fin de restablecer la paz en mi interior y aprendí a amar a Dios por encima de mi propia vida. Te aseguro que el mayor de todos es el amor de Dios.


    —Ya —soltó Lorenzo—, ¿y qué pasa con la paz de los demás? A los demás que nos den por culo.


    A Rosita se le escapó la risa y tras unos breves instantes de máxima tensión acabaron todos riendo, a excepción de las dos monjas que los observaban atónitas.


    —¡Menuda estupidez! —continuó Lorenzo entre carcajadas.


    Se acercó a la cama de Remedios y se sentó sin reparo alguno junto a sus pies.


    —Toda la vida preguntándome quién pudo haberme hecho algo así y por qué y lo descubro a estas alturas y resulta que fuiste tú. La inocente virgen que me apartaba a manotazos. Si tanto me amabas, ¿por qué no te dejaste querer? Yo no supe hallar consuelo en este amor místico a los dioses ni al Espíritu Santo. Me hundí en la desesperación del que perjudica por omisión.


    La monja acompañante estaba aterrada ante la proximidad de Lorenzo, pero la expresión de Remedios seguía reflejando la tranquilidad del que ha logrado vencer todos sus miedos y acepta su destino con resignación. Transmitía con naturalidad la absoluta confianza de saber que le esperaba justo lo que se merecía.


    Lorenzo le confesó entonces que gracias a huir a Miami encontró a la que fue su mujer y que juntos formaron una familia maravillosa. Remedios sonrió y aceptó su relato como la clemencia que había solicitado al verlo. Pues entendía que una cosa llevaba a la otra y confiaba en la bondad del ser humano capaz de perdonar. Pero también entendió todo el dolor causado y le rogó que le dejara hacerlo suyo.


    La mejor venganza es aquella que llega sola, sin buscarla, sin prepararla. Se trata de la satisfacción que uno recibe en algún momento y que compensa por todo lo sufrido. Berta se equivocó al pensar que llegaría allí y se vengaría mostrando a Lorenzo como un trofeo logrado a destiempo. No hubo necesidad de venganza por parte de nadie. Esa fue la mayor compensación. Todo se apaciguó y acabaron saliendo de esa habitación con sus almas renovadas, con la complacencia de haber sabido apostar por la verdad. Por la media verdad, en este caso.


    Remedios estaba muy enferma y era consciente de que no le quedaba mucho tiempo, por eso dijo que los esperaba. Esperaba poder despedirse de su tribu, y lo que no llegó a saber jamás es que en realidad no formaba parte de ella. El día que su corazón dejase de bombear, la sangre de su familia se extinguiría.


    No hablaron hasta cruzar de nuevo el claustro y coincidieron todos en que se sentían mucho mejor. No habían hecho daño a nadie, al contrario, habían liberado a Remedios de un lastre demasiado injusto. Pues una muerte en la conciencia puede pesar más que el sufrimiento físico de una vida entera.


    Cuando se fueron, Remedios cerró los ojos e inclinó la cabeza en señal de reflexión. Después los abrió y alzó la mirada con la urgencia del que trata de resurgir de las profundidades, luchando a toda costa, en busca de esa bocanada de aire fresco que le salvará la vida. Miró a sor Teresa, su acompañante, y confesó:


    —No era de él de quien estuve tan enamorada.


    Sor Teresa se la quedó mirando sin entender, pero sí comprendió el sufrimiento por el que tuvo que pasar y el sacrificio que hizo para subsanar su mala conciencia.


    —Lo siento mucho, hermana.


    —¿Cómo luchar contra el amor? —siguió Remedios—. Hemos sido creados por la gracia divina para amar. Y yo amé. La quise tanto… que me dejé llevar por la codicia lujuriosa sin reparar en sus terribles consecuencias. Solo un necio se quejaría de haber amado, porque no hay miseria mayor que la de un alma incapaz de querer. Créame, es peor no poder amar que no ser amado. Jamás fue un amor correspondido y procuré tratarla siempre con cierto desprecio, intentando así que me repudiara y no buscara mi cariño, ni como amiga ni más tarde como cuñada. La rabia me cegó tanto que alejé de ella al ser que ostentaba lo que en el fondo yo pretendía.


    Sor Teresa se mordió el labio para no interrumpirla.


    —Todo pecado merece un castigo y el mío fue que, al alejarla de Lorenzo, ella se prendó de mi hermano Julio. Y aquí empezó mi verdadero calvario, porque yo sabía que Lorenzo insistía en recuperarla y ella luchaba por afianzar su amor con Julio y pensé que, si yo no podía conseguirla, que sí lo hiciera mi hermano. De este modo seríamos familia. Pero las cosas se torcieron y tuve que insistir en que Lorenzo desapareciera de escena, pero jamás, hermana, jamás pretendí que muriera, solo quería que se alejara lo suficiente para que Berta y Julio pudiesen sellar su relación. Cuando me enteré de su muerte enloquecí. Solo fui capaz de hallar consuelo en el retiro espiritual.


    Sor Teresa posó su mano derecha sobre la misma de Remedios y la apretó con firmeza para mostrarle su apoyo ante semejante confesión.


    —Me alejé de todo —dijo Remedios—, sobre todo de ella, y me entregué a los más necesitados. Por eso cuidé de los padres de Lorenzo hasta el final. Se lo debía y, en cuanto murieron, me instalé aquí definitivamente. Le aseguro que no he visto nunca a nadie sufrir tanto. Era realmente desgarrador. Esos padres perecieron en vida al perder a su niña y después a Lorenzo.


    —¿Y ahora, hermana Remedios, qué siente al saber que Lorenzo sigue vivo?


    —Paz. La verdadera paz que vine a buscar en este convento.


    —¿Y qué ha sentido al verla a ella? —continuó sor Teresa con la impaciencia del que precisa la respuesta correcta para afrontar la situación.


    —Una mezcla de ilusión y ternura. Pero, sobre todo, gratitud. Doy gracias a Dios por esta inesperada visita. Ellos saben y yo sé. Estoy preparada para marcharme, ahora sí.


    Sor Teresa sonrió, le soltó la mano y la dejó sola.
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    Reacción adversa


    Tras abandonar el convento se fueron a comer.


    —¿Qué, yaya, más tranquila? —le preguntó Ágata.


    —Sí. Creo que puedo dar por terminada esta historia. Ya tocaba, ¿no crees, cariño? —le contestó a sabiendas de que era justo la respuesta que esperaba.


    —Pues sí. No sabes cuánto me alegro de oír eso.


    —Yo también —añadió Lorenzo—. Nunca pensé que daría con el origen causante de mi travesía ni que volvería a coincidir en esta vida contigo —concluyó guiñándole un ojo a Berta.


    —Míranos —continuó ella—: somos unos ancianos que intentaban cicatrizar heridas que parecía que seguían abiertas y hoy me he dado cuenta de que ya habían sanado hace tiempo. El problema era que no éramos conscientes de esa curación. El rencor te nubla el entendimiento y la ignorancia te impide avanzar de manera satisfactoria. Pero me alegro mucho de haber llegado hasta aquí. Salvador se equivocó cuando aquel día me acusaba de remover antiguos fantasmas. De no haber sido por mi insistencia, no habría logrado el sosiego de este momento: la casualidad existe, las maldiciones no.


    Ágata sintió la grandiosa explosión de una victoria justa en su interior, pero no dijo nada. Permaneció en silencio para otorgarle a su abuela el lugar más alto en el podio que en ese instante ocupaba merecidamente.


    Durante el trayecto de vuelta estuvieron programando un nuevo encuentro en el restaurante de Paul. Para esa ocasión deberían estar todos juntos: parejas, hijos y los amigos de Can Targa, Rosita y Malena con Fernando. Incluyeron también a Salvador, a sus hijos y a Ángela. Acordaron desvelar entonces la verdadera relación que los unía. Ese secreto permanecería oculto tan solo para Remedios. Consideraron que si aparecía algún ofendido debería aceptar la verdad con resignación. Tal como habían logrado hacer ellos dos. A esas alturas, a sus edades y en sus circunstancias, no suponía ningún cambio en sus vidas, nadie exigía nada a nadie. Simplemente eran familia.


    Al llegar a La Gaviota, Ágata y Malena acompañaron a Berta y a Rosita a su habitación y después esperaron hasta que llegó el taxi que llevaría a Lorenzo de regreso hasta Sant Sebastiá de Montmajor.


    Ágata condujo hasta su casa y se despidió de Malena con la envidia sana ante la dulce revelación que su amiga compartiría con Fernando y quedaron en llamarse al día siguiente a primera hora. Malena se puso al volante y se marchó con motor y pulso acelerados para desvelar su todavía tan pequeña sorpresa por tamaño y tan grande por lo que representaba.


    Todo le estaba saliendo bien. Incluso encontró aparcamiento a la primera justo delante de casa. Un auténtico logro. Al entrar, escuchó cómo Fernando trajinaba en la cocina. Estaba preparando salmorejo y un guiso de rabo de toro estofado que, como buen hijo de cordobesa que era, le salía siempre buenísimo.


    En esta ocasión, Malena no tuvo tiempo de encender velas para ambientar el hogar con el misterio que se esconde tras semejante confidencia. Se acercó a Fernando, se besaron y sacó del bolso, con cierta timidez, la muestra que anunciaba su estado de buena esperanza.


    —¿Va en serio? —preguntó Fernando alarmado soltando la cuchara de palo que tenía en la mano y secándose después con el trapo que llevaba sujeto al delantal.


    Malena asintió emocionada y empezó a llorar.


    —Espera, espera… quizá deberíamos meditarlo. Vamos a sentarnos y lo estudiamos con calma.


    El llanto de Malena cesó de golpe. Su ilusión se desinfló a la velocidad de un globo que se ha soltado antes de ser anudado, estrellándose contra el primer obstáculo que encontró a su paso, contra él.


    —No hay nada que pensar ni que estudiar, Fernando. ¿Qué me estás diciendo?


    Fernando se notaba agobiado y no dejaba de tocarse la frente.


    —Me dijiste que no sucedería tan pronto —se excusó.


    —Esto no se puede controlar una vez eliminada toda protección. ¿Cómo quieres que instruya a mi óvulo para que no se deje conquistar por tu espermatozoide? «Todavía no, ovulito, espérate un par de meses…». Venga ya, Fernando. ¿De qué vas?


    —Solo te pido un poco más de tiempo.


    —No me lo puedo creer.


    Malena se levantó y se fue directa al dormitorio. Él no la siguió. Se quedó pendiente del guiso intentando asimilar la noticia de la mejor manera posible.


    A los diez minutos apareció de nuevo Malena en la cocina arrastrando su trolley.


    —¿Qué haces? —preguntó Fernando sorprendido—. ¿Te vas?


    —Te quiero tan poco en este momento… —contestó Malena—. No voy a hablar contigo, ahora no. Hoy te has dejado poseer, por primera vez, por ese ser despreciable que tanto te asusta y que siempre dices que te ronda y no quiero hablar contigo ni cenar contigo ni mirarte. Necesito alejarme de ti lo suficiente para poder echarte de menos y sentir que vuelvo a quererte.


    —No lo entiendes, Mali. No me entiendes. Espera un momento, por favor.


    Ella lo miró, pero no dijo nada. Se marchó a casa de Ágata.


    —Lo peor no ha sido su reacción adversa. Es su actitud hacia la descendencia —le dijo a Ágata entre sollozos—. Toda esta historia de la yaya Berta no ha hecho más que reafirmarme en la certeza de querer ser madre. No tengo mala relación con mis padres, tú lo sabes, pero tampoco he tenido jamás ese vínculo tan estrecho como el que tú tienes con tu familia. Sois extraordinarios. Todos. Y yo me he sentido siempre parte de vuestra tribu.


    —Porque lo eres, Mali. Eres de nuestra tribu. Deja que Fernando asimile la noticia. Se habrá asustado.


    —Tiene 42 años. Aquí no hay Coco que valga. Si existe un monstruo será el que le persigue en su subconsciente. No hay más. Y lo peor es que le he dicho que no le quería y le quiero muchísimo, pero he necesitado herirlo con saña porque su desprecio me ha hundido en la miseria. No quiere al bebé, no lo quiere. El que iba a ser el momento más feliz vivido hasta hoy se ha convertido en una grandísima decepción. Ojalá viviera en el pueblo ese de Castigados, así no habría tenido que escuchar sus palabras.


    Llamaron al interfono y era Fernando. Eduardo abrió y las avisó de que subía. Malena se secó las lágrimas y se atusó el cabello con un par de movimientos rápidos, tal vez para tratar de parecer más fuerte, recompuesta tras el abandono.


    —No sé si quiero hablar con él ahora mismo.


    —Debes hacerlo —le sugirió Ágata—. Arregladlo cuanto antes, para bien o para mal. No te guardes nada, Mali.


    Ágata salió de la habitación y justo entonces Eduardo le abría la puerta a Fernando. Venía acalorado y con los ojos enrojecidos de haber llorado. Llevaba una bolsa pequeña en la mano y ya entró pidiendo perdón con la mirada.


    Apenas se saludaron. Ágata le mostró con un gesto que Malena estaba en su cuarto y fue directo hacia allí. Fernando entró y no dijo nada. Se sentó junto a Malena en los pies de la cama y posó su mano sobre la de ella. Malena miraba al suelo, pero levantó la vista y buscó la de Fernando, que la estaba esperando.


    —No me has entendido, Mali. Claro que quiero a ese bebé. Es nuestro bebé. Pero no me esperaba que sucediera tan pronto. Sabía que podía ocurrir, pero confiaba en que llegaría ese odioso recelo en el que acaban atascadas tantas parejas y en el que se debaten con cautela si habrá algún problema porque el bebé no aparece. Entonces, pasaría a ser de algo inesperado a algo buscado a toda costa y el acierto de lograrlo, pasado ese redoblado esfuerzo para conseguirlo, habría sido menos impactante. Creo yo, no lo sé. No esperaba hacer blanco a la primera. En realidad, cuando te he pedido un poco más de tiempo no me refería a dejar perder esta oportunidad e ir a por otra más adelante, sino que esperaba que me lo dijeras tal vez de aquí a un mes o dos, cuando empezara a notarse.


    —Vaya, pues perdóname por haber querido compartirlo contigo. Era la mujer más feliz del mundo y lo que me has dado a entender es que desearías que abortara.


    —No. No quiero eso, claro que no. Toma —dijo Fernando entregándole la bolsita que permanecía en su mano izquierda.


    Malena lo miró desconcertada y tomó la bolsa. La abrió y se encontró con un par de patucos de ganchillo de color naranja eléctrico.


    —Me dijo la chica de la tienda que el color es muy bonito y que tanto sirve para niño como para niña. Los compré al día siguiente de tu atrevida decisión de anunciarme que ibas a ser madre y los guardaba para este momento. Bueno, para el momento de conocer la noticia, no para pedirte perdón por mi reacción. Siento haberte herido y haberte decepcionado. Sigo asustado y lo estaré todo este tiempo, voy a ser un agobio durante todo el embarazo, lo sé —dijo compungido—. Va a parecer que el embarazado sea yo porque ya tengo náuseas. Muchas náuseas.


    Malena sonrió y después empezó a llorar y a reír a la vez. Fernando se contagió de sentimientos y se abrazaron.


    —¿Sabes qué? —le preguntó Fernando con cara de haber dado con la solución a sus temores—. Mañana compraré un muñeco de esos que venden que parecen bebés de verdad y empezaré a practicar con él. Lo sujetaré como se sujetan a los bebés, lo vestiré y le cambiaré el pañal. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Es buena idea, ¿no? Igual hasta me compro una sillita para el coche y me lo llevo al trabajo.


    —Estás chalado —soltó Malena entre divertidas risotadas.


    El buen ánimo regresó y lo inundó todo pudiendo celebrar juntos el ansiado y temido milagro que se estaba formando en esos instantes.


    Eduardo acompañó a Fernando a su casa para recoger la cena que había preparado y regresaron para compartirla abiertamente. Mientras, Ágata y Malena prepararon mesa para cinco y avisaron a Dania, que estaba en su habitación terminando de ver su serie y que se emocionó al conocer la noticia, ofreciéndose rápidamente como futura canguro.


    Dos semanas después, justo pasados los cumpleaños de Ágata y Dania, se celebró la esperada comida en El Mas Farell. Paul y Loren lo habían organizado todo con verdadero esmero y realmente superaron todas las expectativas.


    Durante el postre, Lorenzo tomó la iniciativa para hacer pública la unión entre familias y, a pesar del primer mosqueo por parte de Paul, el resto no pareció indignarse. Lo plantearon como un descubrimiento hallado sin ser buscado y que no les implicaría para nada en cuanto a derechos ni obligaciones. Todo debía permanecer igual, aunque todos sabían que ya nunca sería lo mismo. Empezaron a planificar las celebraciones de Navidad y los cumpleaños más cercanos y se creó un ambiente natural en el que no faltaron las bromas y las sorpresas, como la de Ángela, que aprovechó la ocasión para anunciar que se casaba.


    —¿Ahora, a tu edad? —se extrañó Berta.


    —Nunca me había apetecido hacerlo, pero ahora sí y más después de ver que la vida es un enredo de emociones. ¿Qué más da la edad? De hecho, Andoni es veinte años más joven que yo —añadió como guinda a su confidencia—. ¿Edad para amar, para conocer gente, relacionarte y hacer nuevas amistades?, ¿o para enfadarte y romper con las de toda una vida? Si estás vivo es que tienes edad para vivir.


    —Di que sí. ¡Qué hermosa es la vida! —exclamó Rosita.


    Brindaron con cava, que no dejó de elevarse hacia el cielo haciendo bailar sus burbujas al ritmo de sus esperanzas.


    Su historia era realmente magnífica, tanto como muchas otras historias.
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    El valor de cada momento


    Las visitas a La Gaviota, a Sant Sebastià de Montmajor y al Puente Blanco, lujoso hogar de Salvador, se repitieron asiduamente durante los dos años siguientes.


    Malena y Fernando tuvieron una niña preciosa a la que llamaron Berta y esa pequeña Berta enamoró a Fernando nada más sentirla: fue verla, escucharla, olerla y tocarla. La besó en el quirófano estando aún recubierta de restos de sangre y líquidos varios. Se vincularon ambos mutuamente del modo más natural y empezaron a quererse desde entonces.


    Malena no solo logró su sueño, demostró también que el amor debe compartirse y así lo hizo con ellos, a sabiendas de que compartir no significa necesariamente dividir y quedarse con menos de lo que se tiene. Hay cosas que se multiplican al ofrecerse: cuanto más se quiere más amor se genera. Es la energía pura por excelencia que bien cuidada jamás se agota. Se incrementa e intensifica.


    Dania experimentó por primera vez el hechizo de un amor correspondido y asimiló rápidamente que en los sentimientos de pasión la estabilidad no existe. Su cuerpo seguía cambiando a medida que lo hacía su deseo y tan pronto era feliz como desdichada.


    Ágata se esforzó en alejarse de ese lugar de portavoz que se había asignado desde su infancia. Descubrió que también es muy importante observar en silencio y no anticiparse a todo aquello que podría suceder. Hay que saber esperar, porque no siempre existe una lógica que todo lo explica.


    La verdad puede aparecer casualmente o no aparecer nunca y aprendió que, a veces, es mejor ceder la iniciativa para gozar de ese lapso de espera agridulce que produce la incertidumbre.


    Algunos problemas, simplemente, se solucionan al no tratar de solucionarlos.


    Valentina fue quien más apreció ese cambio en Ágata y se liberó con él de algún remordimiento persistente que, en realidad, no le correspondía arrastrar. Se centró en el cuidado de su madre con la inocente malicia inconsciente del que espera recibir el mismo trato el día de mañana.


    Ángela se casó con su joven prometido: un simpático escultor vasco de nariz prominente. Un hombre realmente atractivo que parecía tener ojos y manos solo para ella.


    Todas las celebraciones se realizaban en El Mas Farell compartiendo gastos según invitados, y la única distancia apreciable entre ambas familias era la que sucedía en el interior de Berta. Su olvido la alejaba de todos, de los de siempre y de los recién llegados. Hicieron lo imposible para ralentizar su marcha, incluso entre Salvador y Lorenzo pagaron dos suites dobles en El Puente Blanco para pasar los cuatro juntos, ellos dos en una y, Berta y Rosita en otra, un par de semanas durante cada una de esas dos últimas primaveras. Fue sensacional. Rosita era tan feliz que cantaba todas las mañanas y no dejaba de agradecer esa mágica etapa de su vida. Se le antojaba como el esperado festival de fin de curso, ese desfile en el que uno pasea orgulloso de sus logros con la cabeza bien alta y una sonrisa sincera y marcando el paso firme y decidido hasta la meta que le aguarda.


    Ella se esforzaba en recordarle a Berta lo esencial, la acompañaba a todas partes, le contaba las historias que Berta le había contado de su bien vivida vida para que sus recuerdos no se secaran del todo, pero su olvido se aceleró drásticamente y, sin dejar de ser ella, ya no volvió a ser capaz de gobernar su nave.


    En contra de lo previsto, Rosita los dejó antes que Berta. Fue tras una tonta caída provocada por la ruptura de su cadera y en poco tiempo se desvaneció. Lo hizo a una velocidad bárbara. Como si su diminuto cuerpo fuese el tramo de mecha a recorrer hasta encender su muerte. Demasiado corto. Fue una explosión suave y consciente; una despedida a tiempo y bien acompañada.


    Berta, al principio, no quiso volver a compartir habitación, pero su último invierno resultó ser un apagón general en su mente y ya todo le dio igual. Ni una sola queja más. Se soltó para dejarse llevar sin lucha apreciable. Aunque, tal vez, la última batalla sea esa: saber lidiar contra el instinto de guerrear para vencer en paz.


    No estuvo sola jamás y, cuando fueron avisados de la inminencia de su partida, la llevaron a casa de Valentina. La acomodaron en esa cuna articulada para adultos y la arroparon con el cariño que todo lo calma.


    Fue un 25 de febrero. Llevaba un par de días sin comer ni beber, tan solo podían refrescarle los labios con una gasa empapada en agua fresca. Sus ojos se vidriaron y quedaron entreabiertos en un estado de mínima conexión a la vida que les unía. Y en mitad de ese estupor se abrió paso un breve instante de conciencia. Se iluminó de nuevo su verde iris en busca de algo que sabía que había olvidado y no atinaba a descubrir de qué se trataba.


    Se había olvidado de todo: de su nombre, de su hija y de su tribu. Se olvidó incluso de sentir la impotencia por haber perdido lo aprendido, lo vivido y lo soñado.


    —¿Qué iba a hacer? —preguntó Berta casi sin voz, sin fuerzas y entonces su expresión se calmó, como si hubiese logrado recordar lo que buscaba: esa última cosa que le quedaba pendiente. Cerró los ojos por completo y suspiró con la tranquilidad de aquel que ha logrado terminar todas sus tareas.


    Tal vez, simplemente, se acordó de que debía morir. Y murió.


    No le resultó difícil hacerlo, fue una muerte dulce y tranquila rodeada de los suyos, tal como ella había querido.


    Quizá, para Berta, fue cuestión de rendirse a un último olvido: olvidarse de vivir. ¿Acordarse de morir u olvidarse de vivir? Llega un momento en el que todo cambia y aquellos que se atreven a afirmar que todo principio tiene un fin, deberían atreverse a aceptar que todo fin supone un inicio: la adaptación del que no se va. Del que se queda.


    Un día comienza la vida y otro día termina y empieza la muerte. Y, por mucho que nos pese, estamos todos destinados a emprender ambos viajes. ¿Maldición o bendición?
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    Aunque es sabido que la felicidad en gran medida está vinculada a nuestra capacidad para gestionar las emociones, en muchos aspectos,  nuestra cultura social parece estar enfocada al desarrollo del intelecto, sin tener en cuenta la importancia del desarrollo de la Inteligencia Emocional, debido a ello, tenemos una sociedad con unos niveles de estrés, frustración, y ansiedad muy elevados, en gran medida  provocados por no tener herramientas para gestionar nuestras emociones. En este libro, encontraras explicaciones que te ayudaran a conocerte, comprenderte y a gestionar tus emociones, además de ejercicios prácticos que te ayudaran a identificar y resolver los conflictos emocionales desde su origen.   Nuestro cerebro, es una herramienta extraordinaria que graba y procesa todas las sensaciones y emociones que percibe  a través de los sentidos,   desde antes de nacer hasta el momento presente. Muchas de esas emociones quedan plasmadas en nuestra memoria inconsciente, e influyen,  en la forma en la que nos relacionamos con nuestro entorno.  Podríamos decir, que la memoria inconsciente dirige el guion de nuestra vida, es, quien marca las pautas que rigen nuestro comportamiento. Este libro puede ayudarte a  comprender y a  contestar las siguientes preguntas, así como facilitarte pautas y herramientas que te ayudaran a resolver dichos comportamientos. ¿Por qué algunas personas tienen comportamientos adictivos que no pueden controlar? ¿Cómo es posible que una persona adulta e inteligente tenga miedos irracionales y  fobias, que no puede afrontar ni superar? ¿Por qué tenemos comportamientos de dependencia emocional? ¿Por qué se repiten algunos patrones a lo largo de nuestra vida?
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